29 December 2025

我把时光熬成汤在这寒冬喝下



2025年11月。
意大利西西里岛。

非自主性的沉寂了好些年。少说三到五年。

用“非自主性”这四个字,因生活中许多突发状况毫无预警的发生并循序渐进,
无力反击无言以对,只能将计就计让人跟灵魂不由自主被那些无以名状牵着鼻子走。
日复一日,也就习惯了不再挣脱。

一览那些说得出口且充满戏剧张力的症状,到轻蔑的玩笑标签如“中年危机”,
都无法具体解释过去这几年在我身上发生的那些曲折离奇。

不替自己贴上“生病”的标签,因为外表看不出来可以瞒天过海,
更因生活在这样的一个时代,还有谁是没几个病的?无需凑数。
差别只在于轻重,自觉与否及骗不骗得了人。

这三五年间的高潮迭起,就不赘言。
会发现自己逐渐好起来甚至愿意走出来,
是因为突然又有了活得比较像自己的感知及消化能力,并重拾创作的能力与动力。
于是便回到始终对我不离不弃的这里,一字一句敲打起来重拾信心。

回看过去将近二十年间断断续续整理的生活随笔,
有点像是坐在沙发上看一个人,从二十出头到即将跨入四十大关的人生缩影。
安安静静任由过去不同阶段不同版本的自己在荧幕上出现,
一个个促狭跳出来和现在的自己对视,还给我比了个赞的手势,
并且在二零二五年结束以前,替过去这三十几年的人生总结了勉强过得去的成绩单。

我没辜负那个在二零一一年战战兢兢背着大背包离开马来西亚,懵懂的自己。
用十几年的时间缓慢游走了四十几个国家,旅居了好些地方,
认识了许多这辈子没有想过会认识的人,以及如何让他们直接或间接改变了我的人生轨迹。
几经辗转,最终在德国定居了将近十年。

纵使间中经历了无数次的自我拆解与重组,元气大伤。
我依然兢兢业业,用心成为年少时曾经遥想,那个理想中大人该有的样子。
纵然那些二十几岁时在背包路上谈过的恋爱及写下的文字,如今再也写不出、谈不起来。

一直很庆幸在开始背包旅行的那个年代,虽然已经有Youtube,Instagram也刚面市,
所谓的“内容创作者”或“网红”还不是随处可见。
那些年很幸运的能专心自在旅行,偶尔闲暇把际遇整理成文字,
再附上仅有的几张照片,沾沾自喜上传到部落格,
尔后又默默期盼路过部落格朋友们的留言及反馈。
过程耗时,却柔美丰盛。

那种用时光慢慢反刍,并将思绪熬煮成一篇又一篇文字的岁月,
现在回想起来,就像在冬夜里喝下一碗热汤,暖心暖胃。
在部落格里敲打文字时而若有所思,时而和自己的遣词用字较劲谈判。
斟字酌句,深怕一个词不达意便会扭转整篇文章的意境与局势。

相对如今什么都讲求速度,用一个短影音交代一个模糊概念或一段故事。
AI过度精准完善图文,不容许故事里有人性化的瑕疵或呼吸感间歇的时代,
比起那个有什么可以默默期待,不急不徐的过往大相径庭。

二零二五岁末寒冬,我终于回过神来。
在这个窗沿边都起了雾,窗台外都结了霜的小房子里,专注的把时光熬煮成汤。
如果你来,我会给你留一碗。

27 December 2025

清迈旅居周记3/6:夜市人生




2025年5月。
泰国清迈。

夜市里看我站着吃刚买来热腾腾的鱼饼,好心的老婆婆拍拍我的肩,叫我到她店门口的木凳子上坐着吃。语言不通,一开始以为她要赶我走,要我不要挡在她门口妨碍她做生意。结果是我以小人之心度君子之腹了。长期身处的环境,迫使身体随时处在警戒状态,需要更长一段时间练习,才能不一直以为又做错什么。以便能泰然自若的做自己,并安然接受陌生人释出的善意。

后来在煎饼档口前遇到一家人。小弟帮档口阿姨用英语回答一位询问等待时间的顾客。我转头赞弟弟英文说得好,他突然兴致勃勃的用泰语说了一大串。连忙解释我听不懂泰语,我来自马来西亚。他改口用英语兴奋的说自己即将到吉隆坡参加数学比赛。我问他去多久,他笑说:比赛一天,玩四天。他接着说:之前到日本比赛,比一天,玩八天。沾沾自喜笑得合不拢嘴,在旁的父母也被逗乐。泰国人的善良及幽默,是那么浑然天成,毫不费力。

坐在神庙旁菩提树下的Republic Coffee喝咖啡,建筑工人在一旁劳作,佛经咏颂从寺庙传来不绝于耳。路上的车辆及行人熙来攘往,生活的气息如暖流一波波轻柔渗入每一个毛细孔。突然,感到一阵踏实。

结束前半段的泰式按摩课程,仿佛又豁然开朗了一些。领取证书时的照片中,看见脸上许久未见的光彩及柔和的线条。原来换个地方生活,确实能疗愈某部分的苟延残喘,并唤醒沉睡已久的感官及身体记忆。

一周五天上课,周末骑着自行车到处晃,或到寺庙里听佛法和练习静坐。这样规律且充实的生活,是我喜欢的。每天遇见不同的人,学习新的知识或锻炼看待事物的角度及深度。每一天对自我的认知,层次又更丰富一些。

我想要慎重的过日子,将生活的旁枝杂叶修整摒除,只留下最精简并重要的元素。我想要谦卑汲取生活的精髓,不急着对人生下定论。我想要活得深刻,活得更像人。

于是在毫无准备的情况下,在卫塞节前夕穿着拖鞋,跟着一群信众走了十三公里上山。四小时半后,来到Doi Suthep庙却挤不进去。但这一路接领义工们递来的食物和水及加油打气、间中几度想放弃折返回家、快报废的双腿、终于抵达寺庙后和陌生人及僧侣们挤在走廊避雨、最后又和大伙儿挤进红色双条缓缓下山,这让我意识到:活着的意义其实不需要太伟大复杂,带着对陌生人的善意和对这世界的敬意,坚持把每一天好好走完,就功德无量了。

25 December 2025

极简生活副作用


2023年10月。
冰岛。

如果我有拖延症,生活或许就不会那么无聊。
因为总有忙不完的事,接踵而来没时间去思考人生。

极简生活的副作用是,简化了生活步骤而节省下来的那些时间多出太多。
需要解决的事总能以最精确的套路迅速完成,因为早已把那些分散注意力的元素铲除。
但在旁人看来却略显急躁,不是每一个人都想得到最快速的解决方案。
多一些不必要的挣扎,才能更凸显结果的难能可贵与甘美。

极简生活的另一个副作用是,
习惯对人生中任何大小事逆向思考,从结局开始反着推演布局。
当把任何有可能出现的结果再好再坏都思索了一遍,
很多时候反而对“无常”误判,或纯粹因为懒,而错过了许多可能。
因为光在脑袋里想一遍就已经够累了,没有必要执行。

再来,极简生活的另一个隐蔽副作用是:道德优越感。
当极简从个人工具变成身份标签,就容易产生“我活得比你清醒”的幻觉。
拿捏得不够精准,会让生活从自由变得自我,作茧自缚。

极简最常被忽略的一点是:情感被误删。
当“断舍离”变成一种信条,我们很容易把复杂的关系、模糊的情绪、
还没想清楚的三分钟热度,一并当成多余的负担清理掉。
还没开始,就已经结束。

练习极简十几年后的感悟是:极简生活像是一把磨得很锋利的刀。
用得正确,切掉多余的旁枝杂叶。
用力过猛,一不小心反而割伤自己皮开肉绽。

后来我终于慢慢理解,人为什么总爱给自己找麻烦。
比起闲下来要消化那些百无聊赖,忙起来更容易一些。
忙起来就无需直面许多问题的根本,无需和自己对视。
普罗大众也较容易接受你总是忙不过来的说辞,那更像警衣上的荣耀徽章,
无需多作解释他人也能共情。

要向他人解释为什么我总无所事事,反而有些难度,
一不小心就会被贴上胸无大志或躺平等软烂标签。
与正常逻辑背道而驰,难免要有些令人信服的堂皇说辞。

21 December 2025

i'm bored by being bored


2023年10月。
冰岛。
我放了自己一个长假
给时间以更多的时间

在世界的空荡房间里
灯没开
我坐着
时间坐在对面
我们彼此都没有先说话

在那昏暗空荡的房间里
全神贯注的凝视彼此
以局外人视角窥探自己

从寻找意义到发现没有意义
从存在到虚无再到荒谬
可笑的强迫自己把活下去这行为合理化

我把所有问题交给时间
时间原封不动地还给我

于是
学会把那些没有意义
苟延残喘牵强套上更顺口的说辞

明知是圆
仍每天把石头推向同一面坡
只是换了个姿势
把昨天推歪的地方
稍微对齐

I'm so bored by being bored

给时间予更多时间
才能说服自己这些年的百无聊赖
其实并非毫无意义

09 November 2022

此时此地


2022年9月。
德国。

用旅行时的好奇与敏锐感官,培养出一双能发掘美好事物的眼睛,学会细品千篇一律生活中大自然匿藏的小巧思与惊喜。

放下背包不再需要赶路的这些年,懂得更从容自在的去观察并梳理人生不同阶段的自己。年过三十五更多添几份自信去承认过往的愚昧与过失,臣服于那些无法改变的,放下偏执,脚底下多了份踏实,下巴自信的微微扬起呼应着对不同进阶版本的自己的肯定。不再失衡纠结于那些生命或时间无法给予的答案,窃喜骨子里爱恨分明的傲慢与偏见,让自己笃定的活成自己喜欢的样子。

最终发现旅行的意义不在他方,而是自身所伫的此情此景。能令人动容的纵然还有诗有远方,但当下这些此生无法重来的一期一会,往往会在某个遥远夜深人静的片刻突然灵光一闪,仿佛手中接过一杯热茶让那温暖从手心流入,沁入心扉。