瘾头

2025年11月。
德国。

某天，A趁我在内观十日担任义工、与外界完全断联时，毫无预警地跟着M去跳了伞。等我拿回手机，看到他发来的影片时，心里第一反应竟是替他开心，他又解锁了一项全新的体验。

后来我们视讯聊起细节。对于惧高的我来说，很难想象悬浮在半空、肾上腺素飙升的那种惊恐。但A却异常平静。他说大家一直问他紧不紧张，反而让他有些不耐烦。事前，他已经在脑海里把每一个步骤演练了好几遍：直升机舱门打开的那一刻，冰冷的空气猛地灌入，他慢慢挪到门边，双脚悬空，然后纵身一跃。据他说，在那短短几秒里，确实有一种“活过来”的感觉。

当人从高空跃下，大脑会将其判定为高风险情境，从而激活“战或逃反应”（Fight-or-Flight Response）：肾上腺素飙升，心跳加快、呼吸急促、注意力高度集中。多巴胺的增加带来兴奋与愉悦，甚至隐约的“上瘾感”；与此同时，内啡肽也可能释放，像一种天然止痛剂，让人感到轻盈甚至飘然。然而，除了那几秒短暂的飘然之外，当降落伞缓缓展开、在空中滑翔时，A并没有再感受到什么特别，而只是安静地俯瞰风景。

事后，M兴奋地追问他的感受，A只是淡淡地说了一句“还不错”。在M不甘心的追问下，他解释，那不过是身体在同一时间释放多种愉悦激素的结果。如果一味追逐这种感觉，本质上也不过是另一种形式的上瘾。因此，他不会像M那样，每个周末都去跳几次，只为重复那份刺激。

自从戒酒之后，我和A也慢慢意识到，我们并没有真正摆脱“瘾”，只是把它换了一个去处：A转向游戏，而我则把更多时间交给了手机屏幕。或像现今市面上流行的开盲盒活动，对象不同，机制却如出一辙。

大脑在进化中被塑造成不断强化那些有利于生存与繁衍的行为，而所谓的“瘾”，或许只是这套机制在现代环境中的副作用。在资源匮乏的时代，人们需要不停行动，打猎、耕种、觅食等，几乎没有多余的时间去“无所事事”。注意力总是被外界真实的需求牵引着。

但在今天，机器替代了大量劳力，时间被释放出来，却没有被重新安放。于是，“无聊”开始出现。这种无聊并不只是缺乏事情可做，更像是一种内部的空转。当外界不再持续提供明确的生存目标，大脑依旧在寻找“下一件重要的事”。如果找不到，它就不会安静下来，而是转向那些更容易获得反馈的刺激：屏幕、游戏、信息流，甚至任何可以迅速填补空隙的事物。

从这个角度看，人并不是无法忍受无聊，而是大脑无法容忍“无意义的空档”。在进化的逻辑里，长时间的无所事事意味着风险：资源减少、警觉下降、机会流失。那种隐约的不安，像一种低强度却持续存在的信号，推动人去做点什么。哪怕那件事本身并不重要。

于是我们一边拥有前所未有的自由时间，一边却更频繁地感到被填满的冲动所驱使。不是事情变多了，而是空白变得难以承受。也许所谓“无聊”，并不是问题本身，而是一种被误解的状态，它既可能是匮乏，也可能是一种尚未被学会承载的空间。

我非常喜欢意大利人“dolce far niente”的生活哲学。直译是：“甜美的无所事事” 或 “什么都不做的甜”。拆开来看：dolce：甜的、愉悦的。far：做。niente：什么都没有。合在一起，不只是“闲着”，而是：有意识地享受什么都不做的状态。

在很多文化里，“无所事事”常带一点负面意味，比如浪费时间、不上进、懒散等。但 dolce far niente 恰恰相反，它是一种带有审美意味的生活态度，比如：坐在阳台发呆，看光线慢慢移动；喝一杯咖啡，却不刷手机、不聊天。又或者什么都不计划，只是存在并愉悦感受周遭的变化。重点不是“没做事”，而是我们并不急着用任何事情填满这个空白。

愿你我都学会品尝，那份无所事事的丰美。

选择

2024年5月。

阿尔巴尼亚。

当我们谈论“人是否拥有自由意志”时，往往把焦点放在选择本身，却较少凝视那些在选择之前，早已铺陈好的底色：遗传的基因、先天的体质、潜伏的疾病，以及出生环境所编织的无形框架。

有些人尚未学会站立，命运已替他们划出边界；有些人还未开口表达，身体已先替他们承受限制。这些并非出于个人选择的条件，像一条隐形的河道，默默决定了水流的方向与速度。在这样的前提之下，我们所称的“自由意志”，是否只是沿着既定河床流动时的一种局部偏移，而非真正的自主开辟？

或许，自由从来不是毫无限制的广阔原野，而更接近于一间带着边界的空间。基因与疾病设下了墙，环境与经历构成了门窗。而意志，则是在这些既定结构中，仍试图移动家具、改变光线、选择如何居住的那份能力。

因此，与其将“自由意志”理解为绝对的选择权，不如把它看作一种在限制中生成的回应力。在不可选择之中，仍然保有某种选择如何面对、如何诠释、如何行动的余地。

也许，人并非完全自由；但也未曾全然被决定。自由不在起点，而更像是在每一个已然受限的当下，在那些所剩无几的选择中，仍然有余裕允许一点点的突发奇想。

因此，家族遗传的三高、心脏及糖尿疾病让我无法随心所欲自由的爱吃什么就吃什么这件事，让我耿耿于怀感叹：既然有这么多的不自由，我大概老到差不多就可以了。

睽违十四年的伊斯坦堡

2026年6月。

伊斯坦堡，土耳其。

第一次来伊斯坦堡，是二零一二年。

当时不知道哪根筋接错，突发奇想从荷兰北部的格罗宁根出发，挑战一路搭便车回马来西亚。后来因途经的几个国家签证迟迟办不下来，这个横跨欧亚大陆回家的计划，只好半途搁浅。

三个星期，三千多公里后，终于抵达伊斯坦堡。许多当地人听说我要继续往东搭便车，都露出担忧的神情，要我不要继续。于是，我在这座充满魅力的城市停留几天，便飞往加德满都，再从那里回到马来西亚。那条当年没走完的路，如今想来，大概这辈子也不会再去完成了。

回想那三四周从荷兰一路搭车来到土耳其，有时幸运得不可思议，前脚踉跄下车还没站稳，拇指一伸就立刻有车停下，后脚又雀跃蹬上。有时却磨人心智，某次等了五小时都没人愿意停下。记得在罗马尼亚和保加利亚边境，天色已晚却迟迟等不到顺风车，只好在油站停车场边搭起帐篷过夜。还要频频回拒，同在加油站过夜卡车司机们，共度春宵的盛情邀约。

如今回头看，当时究竟何来的胆量和毅力，每天站在异国繁忙的公路旁，跳上陌生人的车，把自己的安全和命运暂时交给素未谋面的人。到了晚上，再透过“沙发冲浪”借宿陌生人家，与来自世界各地的背包客分享餐桌和故事。我想，毕生的社交能量积蓄，大概就是在那个时候用光的吧？

十四年后的伊斯坦堡，依旧兀自美丽。而我，已经不是当年的自己。曾经执着于完成的梦想，如今看来并不一定非得有个结局。重返旧地最珍贵的，不在于重温风景，而是重新认识这些年走过不同风景，那些不同版本的自己。

二零一二年抵达这里时，我刚完成三千多公里的搭便车旅程，满脑子都是远方与未知。踌躇满志觉得人生是一条毫无悬念的路，只要一直往前走，就能抵达想去的地方。

而今站在博斯普鲁斯海峡边，看着往来于欧亚两岸的渡轮感慨：有些旅程的意义，不在于走得多远，而在走得多深，以致它如何改变了你的生命轨迹。

（关于这些年搭了近一万公里便车的故事，可到旁边“hitchhike”标签下阅读。）

内观法工初体验

2026年4月。

Dhamma Malaya，马来西亚。

第一次在葛印卡老师所传授的十天Vipassana内观课程中担任法工。这前后十二天，是一场身心并行的修行。清晨未明便起身，在厨房为近一百三十人准备一日两餐；夜色深沉时才稍得歇息。忙碌之间，还需安住身心，完成每日至少三小时的静坐共修。

法工不需禁语，却要修习“正语”。比起沉默不言，这反而更具挑战。每一句话，都需带着觉知与善意。与来自不同国家、文化与年龄层的法工一同协作，意见分歧在所难免。锅碗瓢盆之间，不只是烹煮食物，更是在照见自心的起伏与执着。

如何在纷扰中守住一份平等心，以最柔和而坚定的方式化解摩擦，将内观中所体会的觉察与不反应，落实于一言一行。这，或许才是这段经历最真实的修行所在。

这一次的十日法工体验，让我更清楚地看见自己不只是在静坐时的起伏，也在忙碌与人群之中，那些更细微、更真实的反应。

当清晨的钟声尚未完全唤醒身体，双手已在厨房里开始一天的运作；当夜幕低垂，疲惫悄然堆积，心却仍需回到垫上，继续观照呼吸与感受。在这样的节奏里，修行不再局限于闭眼静坐，而是渗透进每一次切菜、每一句回应、每一个不经意升起的情绪。

面对分歧与摩擦，我开始学着不急于证明、不执着对错，而是先看见内心那一瞬间的波动。原来，真正需要被“调和”的，往往不是外在的意见，而是内在的反应，且自己的“我执”(ego)又是那么的顽强与尖锐。

这段经历让我明白，平等心并非远离人群才能拥有，而是在纷扰之中，依然能保持一份不偏不倚的安定。修行，也从来不只是在垫子上，而是必需回到人群中，在这一餐一饭、一言一行之间，悄然展开。

无常。无常。无常。🙏🏼

麻烦

2025年3月。

冲绳，日本。

“很麻烦勒！”六岁的外甥在一次游戏中脱口而出，一脸嫌弃还皱着眉头。惊讶连小孩也已经意识到“麻烦”一词所承载的重量，并想方设法解决这个“麻烦”所带给他的困扰。

我是一个不喜欢麻烦，也不愿成为别人负担的人。或许看起来像是懒惰，但更贴近的说法，是对复杂的天然抗拒。越是繁琐的事情，我越倾向寻找最直接、最本质的解决路径：从源头切断，而不是在枝节上反复修补。

这种倾向，在二零一零年前后开始长途背包旅行时，被不断放大与锤炼。行走在路上，资源有限、选择拮据，我开始有意识地练习一种成本低却高效率的生活方式——极简。不是刻意清贫，而是有意识的筛选并删除。把那些不必要的物品、关系与负担，一层一层剥离，只留下真正重要的部分。

去芜存菁，生活因此变得清晰。

渐渐地我无奈发现，人类的存在，本质上就是一场循环：不断制造问题，又不断解决问题的重复播放。我们为衣食住行奔波，先满足生存，再追求舒适，最后延伸至审美与意义。问题像阶梯，一层叠着一层；而人，也在这过程中被迫进化。随着人类的进化，问题也随之复杂化。

然而，并不是所有问题，都值得被认真对待。

当底层需求被满足之后，真正重要的能力，或许不是解决更多问题，而是学会分辨哪些问题是必须面对的，哪些只是被制造出来的幻觉？我们不只需要效率与创意，更需要一种克制与清醒：不轻易让自己卷入无谓的复杂之中。

于是，极简不再只是生活方式，而是一种选择的能力。选择什么留下，选择什么放下；选择在哪些地方用力，在哪些地方转身离开。

在这个不断膨胀、不断制造新需求的世界里，真正的自由，或许不是拥有更多，而是你有能力，让一切变得刚刚好，并保持清醒且泰然自若。