26 March 2026

好奇杀死猫



2025年8月。 德国。
出于好奇
曾用非常极端的手法
摧毁不同版本的自己
再出于本能
捡起那些碎片慌乱重新拼凑
试图粘黏成截然不同的自己
每次换上新装
身体灵魂都略显生疏迟钝
等到完全适应
又到再次摧毁重塑的时候
在镜子前迟疑
对面影子一颦一笑
却不是自己
又全是自己
真实与否也无所谓
每天几千种不同念头诞生
成千上万次旧念回放重播
变调重组
以待天时地利之际
挑选出最人和的版本
故事便又顺水推舟前行
不着痕迹
听说猫有九条命
每一次纵身跃下
心脏仿佛要越狱
那不是勇敢是惯性
抑或
把重复的自我消耗
误判成多次重生
不当猫
学人们只活一条命
得过且过把玩手中仅有的牌
因为存在本身已经太累
装疯卖傻同样需要力气

23 March 2026

踩在自由的肩膀上纵身跃下

2025年1月。 德国。
沙特说
我们不能一次解决所有人的存在困扰
哲学问题本来就是每个时代
每个人都一定要面对的
哲学与诗不是为了让世界更有意义
很多时候
它只是负责证明
我们确实被这样度过过
问题比答案更重要
你不再执着于意义
而是开始观察意义的验尸现场
寻找能说服你的蛛丝马迹
朱少麟说
自由是一种太高贵的困扰
当我们在谈论自由的时候
我们究竟在谈论什么
被过于放大的自我与自由
像是后期被刻意包装过的深刻
叫嚣得越大声越默认了
活着就不存在全然的自由
买了舒适的气泡膜悉心把自己包起来
你信奉资本我信奉上苍互不相干
力气有限别浪费在姿态上
这不是放弃也不是妥协
更像是把人生从表演模式
切换成省电模式
世界不会因此变轻
但至少你我都无需再假装
还有多余的力气去奉陪到底

19 March 2026

读Hermann Hesse《Siddhartha》


2026年1月。
德国。

赫尔曼·黑塞的《悉达多》并不是一部讲述“如何成佛”的小说,而是一部探讨“如何成为自己”的书。悉达多的一生,看似不断追问并且靠近真理,实则在一次次否定他人答案的过程中,学会倾听内心。

他离开婆罗门的教义,离开苦行者的修炼,甚至在遇见佛陀时,依然选择不盲目追随。这选择并非傲慢,而是一种清醒:真理若只能通过他人的语言抵达,那便不再是属于自己的体验。黑塞在这里明确指出:智慧无法被传授,只能被经历。

悉达多后来沉溺于世俗生活,贪婪、财富、爱欲、友情、亲情一一尝遍。这一段常被误解为“堕落”的人生积累,在我看来,是他修行中不可或缺的重要一环。只有真正经历过欲望以及生离死别的重量,人才会明白放下并非逃避,而是理解之后豁然开朗的选择。这间中夹杂更多的是,迫于无奈。黑塞并没有将精神与世俗对立,而是让两者在生命中相互映照。

小说最后,河流成为最重要的象征。河水包容一切声音,却不执着于任何一种形态。悉达多终于明白:世界并非线性前进,痛苦与喜悦、开始与终结,本就同时存在。接纳这种整体性,便是觉悟。

读完《悉达多》,似乎被安静地提醒:在人生中,我们或许都会不断向外寻找答案,但真正的成长,往往发生在我们愿意停下来,倾听并接纳自己之时。生活面貌千百种,人生没有所谓的标准答案。

以下分享一段书中我非常喜欢的一个段落:

悉达多道:“一个探求之人,往往只关注探求的事物。他一无所获,一无所纳。因为他一心想着探求,被目的左右。探求意味着拥有目标。而发现则意味自由、敞开、全无目的。可敬的人,你或许确实是位探索者。但你却因努力追求目标,而错过了些眼前事物。”

16 March 2026

他在圣诞前夕送我一包丁香



2025年11月。 德国。
他在圣诞前夕送我一包丁香,
因为我说丁香泡热水可以祛风解油。从此在彼此的记忆里,丁香有了不同的意义。 后来冬天一再回来,我开始习惯在疲惫的傍晚泡一杯丁香水。蒸汽升起时,会想起他低头翻找背包里刚买回来一包丁香的样子。然后想起圣诞前夕商店里反复播放的旧歌,以及那些只有我们懂的,反复开起的inside jokes。 有时喝的已经不是丁香,只是需要一种味道,来证明某个被认真对待过的瞬间真实存在。 丁香从来也不只是为了驱寒,而是提醒我在漫长的人生里,曾被轻轻记住。

12 March 2026

我们有时不是在生活而是在证明自己配得上生活




2025年11月。
德国。

人需要意义
资本提供道具

人害怕空虚
仪式负责摆平

你说
不是我想买,是生活需要边界
你说
不是我贪多,是我在认真生活

只要意义站得住脚
价格就不显得抽象而刺眼
你尽情晓以大义
我被迫动之以情

用仪式合理包装消费主义及内在空虚
连克制本身都被转化成一种可消费美学
极简成了一种昂贵风格
断舍离需要一整套收纳系统来配合演出

或你什么都没买
但你买了“我什么都没买”的优越感

当仪式不再通向体验而是通向购买
当意义必须通过物件及标签才能被确认
当好好生活被压缩成一套可复制的消费模板
我们到底是在生活
还是在完成一场精致的支付流程

仪式感原是用来对抗虚无
而消费主义最擅长的是让你
在填满物品的同时悄悄扩大
更多的虚无

意义不该是账单的附赠品
它更像呼吸
一旦需要被证明
就已经开始窒息