朝圣路上遇见的那些人

2026年9月。

葡萄牙沿海之路。

看大家如何对待朝圣之路，基本上就像在观察他们人生的缩影。

这几天走下来，我发现朝圣者大致可以分成五种。当然，人不一定只属于其中一种，也可能随着人生阶段不断切换。

第一种：纯粹主义者
目标明确，也给自己设下许多规矩。天还没亮就出发，不搭车、不预订住宿、不走捷径，再累也咬牙往前，只为了赶到公立庇护所。他们很少停下来聊天或拍照，眼里只有前方。

一直很佩服这样的人，有了目标，就义无反顾地往前走。只是偶尔会想，如果一路只顾着赶路，那些经过的风景，又算不算旅程的一部分？

第二种：自知之明者
同样有目标，却不执着于一定要按照计划完成。脚上起了水泡，最后几公里走不动了，就搭车去酒店；累了就休息；看到风景就停下来喝杯咖啡；遇到有趣的人，也愿意聊上几句。

他们似乎更懂得，朝圣不只有终点。但有趣的是，他们之所以能够从容地活在当下，往往也是因为早已把住宿、路线等事情安排好了。

所以所谓的活在当下，也许不是完全不计划未来，而是计划好了以后，终于有余裕享受眼前。

第三种：拉拢同盟者
通常是所谓的大 E 人。一进旅社就主动聊天，从「你从哪里来？」聊到「明天一起走？」于是陌生人很快变成临时队友：有人脚痛就等等，有人迷路就帮忙看地图。他们相信，一个人可以走得快，但一群人可以走得远。

有时候，真正让我们走完一段路的，并不是意志力，而是刚好有人走在身边。

第四种：志在参与者
很多是行动不便的老人家，也有一些单纯想体验朝圣氛围的观光客。

他们不执着于走完全程，累了就休息，看到风景就停下来，吃完饭甚至直接问餐厅老板要德士电话，搭车去下一座城市。

有人或许会问：这样还算朝圣吗？但我觉得，他们只是选择了适合自己的方式。走一段路、看看风景、感受氛围，已经足够。

第五种：疗愈心灵者
他们通常会问你：「你为什么来走朝圣之路？」然后，一句话就能让话题从路线和天气，走到人生、关系、失去、选择与遗憾。

十几公里之后，你甚至会怀疑，我们究竟是在走朝圣之路，还是在走彼此的人生。

他们来这里，或许不是为了抵达某个城市，而是为了抵达自己。而且这种人肯定不是第一次走朝圣。我就遇过一位走了六次的大姐。

最奇妙的是，和一个明天可能就不会再见的陌生人同行，反而更容易说出那些平时不会说的话。

───

走了一周，我发现最有趣的，从来不是谁走得最快，而是每个人都有自己的走法。

有人赶路，有人停留；有人独行，有人结伴；有人非走完全程不可，也有人走累了就搭车离开。
没有哪一种方式比较正确。同一条路，每个人都走出了不同的节奏。

而我们大概也是一样。有时候需要拼命往前，有时候需要停下来看看风景，有时候需要同行者，有时候只是想走一小段，有时候则需要安静地问自己：「我为什么要走这一段路？」

也许朝圣之路最迷人的地方，就是它没有规定你应该怎么走。路只有一条，走法却可以是自己的。

圣地亚哥朝圣之路（Camino de Santiago）

2026年9月。

葡萄牙

十五年前，几位萍水相逢的旅人，在我心中悄悄种下朝圣之路—Camino de Santiago的种子。后来生活安静莽撞地向前推进，而我在不知不觉中，把那颗种子埋进了责任、日复一日的惯性，以及生存的喧嚣底下。

直到二零二四年末，终于默许自己暂时离开工作，给自己一个难得的空白去做想做的事。允许自己慢下来，重新连接那些被忽略许久的内在。奇怪的是，当初在规划这一至两年的长假时，我竟从未想起朝圣之路。

也许有些旅程会耐心地等待，直到我们真正准备好时，才再次出现。于是，生命先把我带往别的地方。

二零二五年四月，我在马来西亚槟城学习颂钵音疗。在那里，学会不只是聆听声音的震动，也开始听见自己内在深处那些长期被忽略的缝隙与沉默。

五月份到了泰国清迈，用六周的时间学习泰北兰纳按摩。明白了疗愈不仅存在于技巧之中，它更流动于触碰、陪伴与静止之间。有时候一个人真正需要的不是被修复，而是终于被温柔地允许存在。

二零二五年下旬我回到德国，参加了十日Vipassana内观课程。在连续十天的静默里，第一次如此清楚地直视内心那片始终躁动不安的风景。那些平日被忙碌覆盖的恐惧、执着、焦虑、欲望，都在寂静中一点一点浮现出来。

二零二六年四月底，时隔十三年，我终于再次回到第一次参加十日课程的马来西亚内观中心。这一次不当学生，而是法工。

每天清晨四点天未亮便起身，为一百三十多人准备餐点，同时练习正语(Noble Speech)。在琐碎重复的劳动里学习谦卑，也学习不把“我”放得太大。原来无私无我的“服务”本身，也是一种修行。

当一个人真正专注给予时，“我”的重量会暂时变轻。那些一直急于证明自己、保护自己、成全自己的声音，也会安静下来。

多年后终于辗转来到这里，踏上葡萄牙之路从波尔图(Porto)出发，沿着海岸线的Litoral Way (Senda Litoral)，一步一步走向Santiago de Compostela，全程约两百八十公里，预计十五天完成。

如今回头看，也许朝圣之路早在我真正踏上它以前，就已经在每个国家、每次沉默、每回臣服，以及在沿途中那些不得不被放下、不得不告别，旧有的“我”之中展开。

经历过内观十日每天静坐十小时那种极致的定静之后，朝圣之路是另一种形式的修行。从坐垫上的冥想，走向道路上的冥想，在风里、雨里、烈日与疲惫里继续观察自己的心。一步，一呼吸。一个水泡，一次疼痛。一次观想，一段沉默。

很多人说，朝圣之路是一场“寻找自我”的旅程。但我却认为，它更像是一场不断放下自我的过程。放下那个，总想成为谁的自己。放下那些关于成功、价值、身份的执念。放下必须被理解、被肯定、被看见的渴望。

在路上，没有人真正关心你是谁。你走了多远、赚了多少钱、拥有怎样的头衔，都不会让双脚少起一个水泡。

朝圣之路很诚实，它只会不断地把人还原。还原成一个会疲惫、会疼痛、会孤独、会怀疑的人。也还原成一个能够简单地因为一顿热饭、一张床、一个陌生人的微笑与善意，而重新感受到幸福的人。

从坐垫上的静默，走向道路上的沉默。从寻找答案，走向允许一切没有答案。从努力成为某个人，直到终于愿意轻轻放下“我”。在了然“无我”及生命其实没有什么特别的意义之后，仍义无反顾继续向前行。

也许，所谓修行，从来都不是把自己变得更厉害。而是越来越少地被“自己”这个概念困住。当一个人终于不再急于证明什么，灵魂才会开始真正自由。而朝圣之路，正是在一公里又一公里的重复前行里，慢慢教会我这件事。也或许，这一直都是生命这段历程，想带我抵达的方向。

当旅行不再只是远方

2026年7月。
布达佩斯，匈牙利。

在最近一次的旅行当中，有了这番体悟：也许，我已经不像二十几岁时那样热爱旅行了。世界没有失去吸引力，却发觉自身对“为什么要旅行”这个追问，对比十几年前，形成强烈对比。

二十几岁时年少轻狂，当时的旅行是一种逃离，一种扩张，一种反叛。凌晨两点，在青年旅舍外和萍水相逢的背包客们一起喝着廉价啤酒，畅聊那尚未触及，却仿佛没有边界的辽阔世界。每一条陌生的街道、每一趟夜班巴士、每一次和陌生人的交谈，都让我迫不及待地投入其中。当时觉得整个世界都还在等待被发掘，充满未知。而未知，本身就是一种浪漫。

在印度的火车站，和陌生人一起睡在地板上，半夜一直被守卫用警棍驱赶、在欧洲搭陌生人的便车、在西班牙实验性举着“Take Me Home”的牌子观察路人反应、在威尼斯爬进工地里过夜。那些年做了许多现在回想起来都有些冒险的决定，身上没多少钱，却无比快乐和自由。

当时的我，在逃离秩序，逃离期待。也许，更是在逃离那个尚未真正认识自己的自己。二十几岁的我们，总觉得只要不断移动，就是成长。仿佛停下来，就会被什么追上。因为当一个人还没有真正和自己相遇时，静止，往往比前进更令人害怕。

只是后来，在不知不觉中，有些东西慢慢改变了。驻留过足够多的机场，告别过足够多的萍水相逢，看过无数次美得来不及真正感受的日落后，我开始明白，跨越国界或搭便车的公里数，并不会自动完善那个一直困在心里或灵魂里的自己。

廉价航空及社交媒体也让旅行渐渐从纯粹的探索，变成了内容创作的动力和较劲。谁又打卡了一家网红咖啡馆，而谁又狼狈的爬过另一座山？谁和谁又探访了某座不知名的古镇，而谁又精心安排了一场匆匆消费，可有可无的体验？

曾经觉得遥不可及的一切，在不断被渲染之后，都变得索然无味。真正能够滋养灵魂的，从来不是新鲜感的稍纵即逝，而是那些久久未能散去，甚至改变我们一生，更深一层的连结。

岁月似神偷，它悄悄带走了一些幻觉和憧憬。

二十几岁时，廉价的住宿叫冒险；到了四十岁，睡不好，就只是睡不好。背着沉重的背包，不再象征自由。每一毫每一克都必须精打细算，以防腰酸、膝盖发炎，还有隔天起床时的全身僵硬。但这些都不足以促使我不再热爱旅行。我想，只是热爱的方式变了，以便更自然顺应年近四十的躯壳和灵魂所提出的请求。

如今，我不再为了逃离生活而旅行。旅行的当儿，我也不再计较参观了多少景点，而是学会放慢脚步去深刻吸收。不执着去了多少个国家，反而重视在某个安静的清晨，感受缓缓走在一条河边，那阵掠过脸庞的阳光和风。或者在一个没有人急着定义我的地方，兀自咀嚼一段陌生人不经意留在心里的话。又或者散一场没有目的地、也没有时间压力的步。

于是与其往外眺望，我们终于愿意放慢脚步，看着自己如何一步步走过这个世界。

那天清晨，一位老人牵着狗，从河边缓缓经过。他没有看我，只轻轻说了一句："今天阳光正好。"那一刻我忽然觉得，这趟旅行真正带走的除了照片，更是那个终于愿意停下来，认真感受这样一个普通的清晨的自己。

你无聊吗？

2025年4月。
德国。

那些买了却一直放着不用的东西，是会产生怨气的。

当然，它们不会真的在深夜窃窃私语，也不会趁人不注意时挪动位置。它们只是静静待在书架、抽屉、储物柜和房间的角落里，用沉默提醒着我们：曾经有一个瞬间，你热烈地渴望过我。

我们买下的不是物品本身，而是对美好生活一厢情愿的想象。

那把只弹过两次的吉他，积了一层薄灰；那套买回来的课程，停留在第一节；那本被郑重其事包上书皮的书，书签夹在第十三页已经好些年。还有跑鞋、画具、相机、瑜伽垫、咖啡器具……像一支被遗忘的队伍，整齐地站在生活边缘，等待着主人兑现当初许下的承诺。

买吉他的时候，我们仿佛已经看见自己坐在黄昏的阳台上，熟练地拨动琴弦；买书的时候，我们已经成为那个知识渊博、谈吐从容的人；买跑鞋的时候，我们已经在晨光中奔跑，拥有健康而自律的生活。

付款的那一刻，未来似乎触手可及。只是很多时候，东西到了，生活却没有发生变化。

于是那些物品被搁置，被遗忘。它们以存在本身，戳破我们的自我想象：不是所有购买都通往成长，不是所有拥有都意味着抵达。而比起这些闲置的物品，更让人无措的，是无聊。

现代人的无聊是一种奇怪的存在。它不是无事可做，而是有太多事情可做。

手机里有看不完的视频，网络上有刷不尽的资讯，商场里有琳琅满目的商品，平台上有层出不穷的娱乐。我们的时间被填满，却又仿佛始终空着一块无以名状。

于是我们赚钱。
赚更多的钱。
然后花钱。
买新的东西。
期待新的体验。
等待下一次心动。

可很多时候，新鲜感比烟火还短暂。快递拆完，包装盒一丢，兴奋过去了，那个熟悉的空洞又悄悄爬回来。我们缺少的也许并不是东西，而是那份全情投入的临在感。

一个人专注画画的时候，不会觉得无聊；认真做饭的时候，不会觉得无聊；埋头写字、研究昆虫、学习一门语言、修理一张旧桌子的时候，也不会觉得无聊。因为在那些时刻，人不是旁观者，而是参与者。

消费让我们观看世界，创造让我们进入世界。观看是轻松的，参与却需要耐心。观看能够获得即时满足，参与往往漫长而笨拙。可也正是在这种笨拙里，人重新感受到自己与生活的联系。

一盆植物从发芽到开花，一个句子从草稿到定稿，一首曲子从生疏到熟练，一段关系从陌生到亲密。这些事情都很慢，慢得不像这个时代。但它们有一种即时满足无法给予，那份真实的存在与生长感。

或许，无聊未必是一件坏事。

无聊像一栋空房子，我们总急着往里面填满家具，张灯结彩。塞满各种声音和那些以为可以凸显自己多与众不同的挂饰，仿佛只要安静下来，就会听见某种令人不安的回声。那回声不断的在提醒我们，自己有多平凡及无聊。

可很多重要的东西，偏偏诞生于空房间里。
兴趣是在无聊中长出来的。
思考是在无聊中出现的。
创造也是。

于是，我不再急着填补每一刻无聊。有时候坐在窗边发呆，看云慢慢移动；有时候漫无目的地散步，看街角的小店开了又关；有时候什么都不做，只是让时间安静地流过去。

当无聊如洪水猛兽般袭来，除了赚钱和花钱，我们还可以创造，可以探索，可以与人相遇，也可以静静地和自己待一会儿。

真正会产生怨气的不是物件本身，而是被我们一次次搁置的好奇心和那个所谓“更理想的自己”。怨气来自那些尚未开始就被放弃的热爱，那个总想着拥有更多、却很少真正投入生活的自己。

人生最珍贵的，是某些认真活着的时刻。并清醒的和我们慎选纳入生活中的人事物，产生最诚实的连结。

文章刊登于2026年8月18号
星洲日报副刊

木后

2026年5月。

木后，马来西亚。

有些地方的美，从不喧哗，却浑然天成。

 
上一次见CJ，是十几年前的事。我们是在部落格盛行的年代认识的。当时大家习惯把日子写成长长的文字，把情绪、旅行、喜欢的书或生活片段，斟字酌句敲打在键盘上。 

遥望那个年代，人与人之间的靠近，也总是慢慢的。先读懂一个人的语气，再一点一滴拼凑出他的样子。我们从荧幕里读者彼此文字的网友，到若干年后在纽西兰见面。 

现在回头看，总觉得那个年代其实很浪漫。没有演算法催促，没有短影音切碎注意力，也没有太多人急着证明什么。 

十几年过去，再碰面时，她已经组织了自己可爱的小家庭，和先生一起回到家乡，经营民宿、发廊、咖啡厅，以及植物苗圃。 

第一次在月亮高挂的油棕芭植物园里，体验一场技艺高超的头疗及理发。整个过程宛如一次缓慢而安静的冥想。指尖在头皮之间游走时，紧绷许久的神经仿佛一点一点被松开。

温热的水流、细致的按摩、剪刀落下时清脆而规律的声音，让人逐渐从日常的噪音里抽离出来。剪去多余厚重的头发，留下来的是久违的轻盈感，脑海瞬间变得清澈安静。 

他们把日子过成了诗，却没有半分刻意，而是自然地流露在每一个细节里。也慷慨地将自己的家与生活打开，与人分享那份温度与美感。 

CJ精湛的烘焙手艺与厨艺，总带着一种细腻而安静的用心。从食材、火候到摆盘的讲究，都不难看出她从生活中积累的沉淀与热爱。席间她总频频问我吃得够不够，担心我会饿着。那份朴实真诚的关怀，比任何精致都更让人感动。 

家里每一棵植物的位置、每一道光落下来的角度、空气里的气味、家具与器皿之间的关系，一切和谐得很自然，美得毫不费力，像是这个空间本来就应该长成这样。 

听他们聊起民宿的经营，当然不是一帆风顺。很多事都得亲力亲为，许多细节也需要时间与坚持慢慢累积。但说起这些时，他们的眼睛却始终闪闪发亮。 

我想，那大概就是一个人真正沉浸在所爱之事里，最美好的样子吧！