在友情与身体的裂缝里学会优雅变老

2025年8月。
德国。

那天，我们透过手机短信一来一往，除了寒暄，还兴奋地安排着过年要到谁家打麻将。顺便聊起人到中年，身体逐渐衰老这件事。你说朋友们现在也很少约，最多一年见一次吧。我原本想说“见一年少一年”，听起来不吉利。幸亏你及时打断，说越来越感觉年纪到了。

我提起自己好像有点老花了，读字体较小的食材包装需要拿远一点看。读字要越拿越远，是我觉得有点显老的动作，一开始很不情愿。你说老花你好像也有一点，身体容易出现各种小毛病，不是这里拉伤，就是那里扭到。我说，那天去检查身体灵活度得出的结果：上半身因曾经右手惯性脱臼及手术的旧伤，柔软度相当于五十七岁，而我才刚过三十九岁生日。我俩一直感叹，却谁也提不起劲动起来。

我一直以为人是慢慢变老的，原来不是。人是一瞬间变老的。玩笑间，突然涌上一阵感慨。原来，好友间能够一起慢慢话家常，笑谈各自如何一点点衰退，如数家珍般记录身体的变化，是何等幸运的事。

脑海里闪过这些年突然离世的朋友。那些年轻的生命，都还不过四十。他们无法经历，我们现在正在抱怨的那些。记得曾在中学纪念册写下：“大概活到三十五岁也就够了”，当时天真以为三十五岁算很老了。没想到即将四十的我，甚至还没来得及弄懂生命。

能优雅地老去是一种特权，不是每个人都如此幸运，也不是靠努力或做多点善事就能赚来的。电影里好人不是先死，就是生活颠簸；坏人却总能笑到最后。就像铁达尼号的杰克为了拯救罗斯而牺牲自己，富家男卡尔霍恩却顺利搭上救生艇活了下来。人生很多时候和电影差不多，就是那么不公平。

但愿我们都能放宽心学会迎接人生不同阶段的自己，以不辜负这份得来不易的幸运。

Ageing is a privilege, not a curse.

Rojak人生：碎片化语言里的完整自己

2025年2月。

马来西亚。

马来西亚人的语言天赋，众所皆知。小小的脑袋瓜总能迅速运转，分裂成不同语言版本的自己，再把它们拼凑回来。有时一个句子里，可以参杂三到四种不同语言，我们称之为“Rojak”（原是一道食物的名字）。马来西亚人对语言和食物的热爱程度，不分伯仲。更胜一筹的是，我们还能随时依据聆听对象的国籍转换口音，只怕对方听不懂马来西亚最道地的发音。口音切换之纯熟、贴心程度之高，常常把外国人驯服得服服贴贴。

由于另一半是德国人，相处时我们使用英语。因为他学不了华语，而我也不想在家里还得用德语，免得吵架时让他占尽上风。于是我们达成协议，用英语沟通。那既不是他的母语，也不是我的母语，以示公平。结果是，我的德语自此停滞不前，他的华语基础依然为零。这样也好，互不相欠。

脑袋里除了华语、英语、马来语、福建话和广东话，还有一些早已忘得一干二净的日语，以及在德国生活将近十年后，那半咸不淡的德语。自己观察下来，每当进行算术时，第一个跳出来的语言依然是华语。因为用华语念“21”（通常直接说“二一”），比起德语的“Einundzwanzig”，至少省下一半的时间。

但在吵架的时候，第一个冒出来的，通常是英文，尤其是以F开头的那个字。情绪最激烈的时候，我们会自动选择最有效率、最不需要翻译的语言。奇怪的是，我却从来没用过F字中文版（纵使华语是我的母语），因为那太不马来西亚。一开口用那个字，大家大概就心照不宣，知道你是从哪里来的。

我们懂得几种语言，却无法精通。周旋于不同语言之间，囹圄困囿，迷失在谷歌翻译里词不达意。由“bilingual”惨变“bye-lingual”，两头不到岸。而最让我感到遗憾的是，对我而言某些重要的人，这辈子只能认识其中一个语言版本的我，那个不完整的我。

光线不等人

2025年2月。

马来西亚。

一大早，后巷里升起淡淡的烟火气，熙来攘往，却不急不徐。

怡保的恬静、怀旧与缓慢步调，让人很容易放松下来，甚至产生了适合长居的感觉。她给我一种融合了马六甲的地道古早味，以及槟城的文化熔炉的错觉，却在结合这两者后，自持一份优雅怡然。茶室里的阿姨叔叔都很健谈，巷子里充满了日常生活的声响。

早晨柔和的光线洒落在地上，也轻轻地落在几位大叔身上，一切显得格外和谐而安然。一位游客大哥见我站在巷口，朝着另一端的几位大叔静静观察了好一阵子，便走过来对我说：“你这个视角很有趣，光线投射得很美，我可不可以也拍一张？”我笑着回答：“那要快点了，光线不等人。”

卖饼的阿姨问我从哪里来，说我太瘦了，至少要吃三个她做的饼。于是向她买了一块刚出炉的斑斓饼，酥脆爽口。我们聊起德国和马来西亚的生活差异，她始终无法理解，没有阳光的冬天会让人多么难受。然而在马来西亚，因为天气实在太热，大家总爱躲着太阳。

马来西亚人的好客与热情如这里的天气般炽热，果然名不虚传。今年终于有机会放慢脚步，在这个处处藏着细节的国度里，依旧没有在赶时间，慢慢地品味生活本身。

欢迎乘搭通往虚无的快车

2025年11月。

奥地利。

车轮与铁轨的碰撞声不绝于耳，每一次震动都像是对灵魂的一次轻微撞击。车厢内气温偏低，空气干涩。你我在车厢里坐得笔直，纵使挤迫，也无人抱怨。仿佛一切都在按照某种早已安排好的轨迹前进。

我们各忙各的，低头滑动手机屏幕，几乎没有人抬头理会车厢里含糊不清的广播。它在说什么已经不重要了。重要的是，我们也早已不再期待听懂。窗外的景色高速掠过，在视网膜上来不及停留。就像短视频平台上一则接着一则的画面，被精准切割、快速替换。这一切正在发生，而我们却浑然未觉，甚至不再追问究竟发生了什么。来不及消化，也无需消化，我们继续囫囵吞枣。

Neil Postman在一九八五年的《娱乐至死》中指出，电视这种以娱乐为主导的视觉媒介，如何一步步瓦解公共话语的严肃性。政治、新闻、宗教等原本需要逻辑与耐心的议题，被拆解成零散的片段，提供服从于节奏及画面的感官刺激。重要的不再是“是否真实”，而是“是否好看”。今天的短视频、梗图与算法推荐，不过是这条道路上更彻底、更高效的延伸。问题不在我们是否满足于这样的娱乐，而是娱乐早已被设计成一种无法拒绝的默认状态。停止观看，反而需要额外的意志力。

这种状态，正如Aldous Huxley在《美丽新世界》中所描绘的反乌托邦社会：人们并非被压迫，而是被取悦；并非被剥夺，而是被满足。这与他的学生George Orwell在《一九八四》中通过恐惧与暴力统治的世界，形成鲜明对比。那是另一种更温和、也更危险的控制方式：一个让人舒服地失去自由，一个让人痛苦地失去自由。而前者，往往更难被察觉，也更少遭到反抗。

在过度消费文化的推动下，我们逐渐习惯即时的快乐与满足。短视频、购物平台、社交媒体，甚至酒精、性爱、赌博与药物，都被包装成随手可得的出口。当情绪出现裂缝时，我们不必理解它，只需覆盖它。这种不断被强化的享乐逻辑，使人对长期努力、延迟满足与深度关系失去耐性，也逐渐失去兴趣。我们并非不知道这些行为无法真正解决问题，但它们垂手可得、快捷方便，何乐而不为？

Postman曾将这种文化与印刷时代作对比。在以书籍与报纸为主的年代，理解意味着线性阅读、逻辑推演，以及时间与精力的投入。而如今的主流媒体和社交平台，却不断压缩这种思考的空间，让理性与批判性慢慢消退。他曾警告，电视所主导痴迷于视觉娱乐的文化，最终会使人们的思维变得迟钝。我们其实没有失去思考能力，而是逐渐失去了在无聊、不适与不确定中稍作停留的能力，无为而无不为。正是这种停留，让人能提出更深刻的问题并内化，形成层次丰富的消化与判断。一旦失去，我们只剩下快节奏的表面感受，而非真正的理解。

过度消费早已不只是对物品的占有，而是变成了一种身份的标签。穿什么、看什么、到哪里旅行、追踪多少人、被多少人追踪，都成了可量化的价值指标。在展示文化的驱动下，我们越来越在意如何被看见，却越来越少追问自己正在成为什么样的人。内在的成长、自省与意义，仿佛永远可以稍后再谈。若跟点赞数无关，就根本不必再谈。

就像《美丽新世界》中的人们，我们并非天生麻木，而是被持续的娱乐、展示文化和算法机制豢养，浑然未觉早已不去抵抗，早已失去自由。我们丧失的，并不是抽象的自由，而是对刺激说“不”的能力，失去了能够停下、审视自己、选择拒绝的权利。

快车仍在疾驰，广播依旧模糊不清，像一种象征性的存在。我们坐在原位，继续吞咽下一个画面、下一个刺激。究竟，我们是否还有重新选择的能力？抑或，这自由，从一开始就只是幻影？

延伸思考：

和世界渐行渐远

2025年3月。
日本冲绳岛。

如何把身边的人和自己得罪一遍？ 以下是令我心生厌烦，却无法改变的这些人那些事。如有雷同，实属巧合。
1.错别字。无心之失，却总让人怀疑，你是否对语言的使用不够重视？

2.竟然、尽然、既然、居然，分不清的纠缠。
3.迟到从容不迫，解释慷慨激昂，仿佛浪费的永远不是自己的人生。
4.把自己的无能怪罪给孩子的父母。成年人的无能，不应该由孩子来买单。不生，也是一种善良。
5.爱以过来人身份“劝诫”晚辈的长辈。每个时代都有自己的玩法，你的经验未必适用。

6.把“最近真的很忙”当成勋章佩戴的人。通常有时间重复强调，却没时间安静地把事情做好。
7.告诉我没生孩子就不是个完整的女人，警告我会后悔一辈子的那些人。
8.每当被问及想法总说“随便”或没意见的人。不表达观点，不是谦逊，而是害怕显露无所作为。
9.热情里透着塑料味的外带咖啡。高温下释放有害物质与塑化剂，带来短暂的快感，却制造一堆无意义的垃圾。喝下的不是咖啡，而是对生活的苟且、浮躁与无良浪费。
10.跟我们一次性人生一样廉价的一次性筷子汤匙纸杯碗盘塑料袋。
11.在公共场所大声讲电话或视讯的人。
12.用仪式感合理包装消费主义及内心空虚。
13.双重标准的人。
14.未经思考的人云亦云。
15.扫兴的人。让已经索然无味的人生更加索然无味。
16.那种无视或否定负面情绪，只要求自己或别人“永远积极”的有毒积极心态（toxic positivity)。
17.去瞻仰遗容和遗照或遗体自拍还上传的人。逝者同意吗？
18.没有幽默感的人。生活已经够苦了，无法理解世界的荒诞，也无法自嘲，人生是否太沉重？
19.Clickbait（标题党）及 Rage bait（愤怒诱饵？）用愤怒和耸动的标题挑动情绪，唯恐天下不乱。
20.将自己的无知与不足归咎于星座、风水、命盘或十六型人格等的宿命论者。 21.已读不回。Yes or No？不要浪费彼此的时间。这不是冷静，而是一种带着隐性控制感的冷漠。 22.没有边界感的人。 23.纠结于同一个问题，总爱抱怨却不愿直面解决的人。 24.囤积狂。每件物品都跟你有个“扑朔迷离的故事”。由始至终，你不过是在囚禁自己。 25.把自己标签成什么“控”的人。“控”是个标签，喜欢就好，为什么一定要用标签绑死自己？ 26.在用餐或对话时，分心滑起手机或逃避眼神交流的人。 27.以为付钱就是大王，对服务人员无视甚至无礼的人。 28.没有预先通知，突然登门造访的人。 29.那些了无新意的Prank及AI生成短片。 30.有一天，我终究会变成那些自己讨厌的人和事。
暂时这些，想到再继续。
我知道这些厌烦里，有一半源自自我的偏执。或许问题不在他人，而是年纪渐长，耐心被一点点消磨，世界逐渐变得难以忍受。或许等我把这些都写完，也就正式加入他们了，皆大欢喜。