收集喜怒哀乐的机器

2024年11月。
德国。

我们都只不过是一台收集故事
收集喜怒哀乐的机器

身边的风景被时间推挤
毫不费力穿过生命
在我们身上
留下若有既无的什么

我们都是幸运的时空旅人
经历的同时被经历着
太阳底下已无新鲜事
我正在经历那些你和他经历过的
他和她重复循环我和你经历过的

故事已经无聊到无法再无聊的地步
道听途说囫囵吞枣
但比起从前
现在所剩的生命更少了

电梯在三楼停了一下
又继续往下
没有人进来

再无聊不过的对话
“今天天气不错。”
“还好吧。”
句点散落在这里那里

我学着仔细品味
试图为已落下的标点符号
策划一场勉强称得上耐人寻味的饗宴

再无聊不过的存在
都值得被浪漫化被赞颂
因为这世界要的不是事实
越荒谬的故事往往点赞数越多

初见上海

2026年3月。
中国。

迈入四十岁的这一年，我终于踏上了旅行清单中的第四十个国家：中国。

许多朋友听闻后都颇为惊讶：过去十多年的背包旅行中，我竟始终未曾踏足这片土地。至于缘由，说来既简单又难以言明。一方面是行走得太慢，世界之大，仍有太多国家尚未来得及拜访；另一方面，连我自己也难以给出一个确切的答案。

这些年旅居欧洲，每逢假期，总会不由自主地被南欧那些阳光明媚的国度所吸引；而一旦有机会飞回马来西亚，更多时候也只是安静地待着，享受家的那份松弛与安逸，或与久别重逢的朋友相聚闲聊。至于再抽出时间前往其他亚洲国家探索，反倒成了少之又少的选择。

因此，当去年开始思考今年的旅行目的地时，我们很快就做出了决定，把目光投向那些尚未涉足的地方：中国和韩国。

这段为期二十四天、跨越两个国家、六座城市的旅程，从上海拉开序幕。我和A分别从马来西亚与德国出发，在这座城市会合。A的好友P曾在北京生活了三年，并在三年前迁居上海，也让这趟旅程多了一份熟悉与期待。

风尘仆仆落地后，P便从机场一路把我们送到上海外滩。站在黄浦江畔远眺，对面矗立着被戏称为上海“厨房三件套”的三座地标：上海中心大厦像打蛋器，上海环球金融中心宛如开瓶器，而金茂大厦则被调侃为注射器。三者同框时既现代又富有趣味，这些形象的“外号”也让严肃的城市天际线多了几分生活气息与幽默感。

这次我们选择入住南京路步行街与人民公园附近的一处小区，闹中取静。之所以这样安排，是因为我们更偏爱贴近地气、充满烟火气的本地生活方式，同时又不想离主要景点太远，在热闹与宁静之间找到一个刚刚好的平衡。

///

如果要我形容上海，我大概会说，它是一座需要一点时间去理解的城市。

高楼林立的天际线与旧弄堂交错并存，霓虹灯与路边早餐摊在同一条街上各自发光。它既现代，又怀旧；既精致，又带着几分烟火气。你可以在清晨看到人们拎着早餐边吃边走匆匆上班；也可以在夜晚走进灯火通明的酒吧，感受另一种不急不徐的节奏高雅流动。

初见时它节奏很快，高楼、车流、人群，一切都在不断向前，让人有点跟不上。可当我调整步伐，偶尔漫不经心的拐进街角的小巷，坐进一家不起眼的小店，又会发现另一种截然不同的上海：安静、生活化，带着一种不刻意的真实。

这里有光鲜亮丽的一面，也有朴素日常的一面；有世界都市的距离感，也有街头巷尾的人情味。或许上海最吸引人的地方，不在于它有多繁华，而在于它总能在不经意之间，让人找到属于自己的那一点连接。

我们在上海停留了三晚，随后启程前往苏州与乌镇，再回到上海浦东机场，飞往韩国的济州岛与釜山。旅程的尾声，我们从釜山飞回上海，接着前往杭州与杨梅岭村，在那儿待了三晚，为这段行程画下一个相对宁静的句点。

至于这一路上经过的每一座城市，各自带来的感受与记忆，就留待日后有时间时，再慢慢整理与细细书写。

星座惹祸谁来解惑

2025年10月。 德国。

我是白羊座 冲动被称为坦率

我是射手座
逃离美化成自由

我是金牛座
固执只是稳重的别名

我是处女座
焦虑被包装成完美

我是狮子座
自尊成了领导力

我是双子座
反复无常被原谅为好奇

当我失败退缩
当我不知道下一步怎么走
就把一切交给
命运
宇宙
星空中百思不解的秩序
替我承包解释
让我暂时不必承担自己

后来
我是摩羯、天平、水瓶
巨蟹、天蝎、双鱼
所有性格轮流替我发言
唯独
我本人缺席

我活得越来越不像我
却越来越默许配合
各种性格测试的结果

我开始害怕如果哪一天
不再符合标签我将失去
“我是谁”的参考答案

于是
再平凡不过的人生
被我过得更加安全
更加合理
也更加苍白无趣

直到有一天
连失败
都找不到
可以推卸的对象

好奇杀死猫

2025年8月。 德国。

出于好奇
曾用非常极端的手法
摧毁不同版本的自己
再出于本能
捡起那些碎片慌乱重新拼凑
试图粘黏成截然不同的自己
每次换上新装
身体灵魂都略显生疏迟钝
等到完全适应
又到再次摧毁重塑的时候
在镜子前迟疑
对面影子一颦一笑
却不是自己
又全是自己
真实与否也无所谓
每天几千种不同念头诞生
成千上万次旧念回放重播
变调重组
以待天时地利之际
挑选出最人和的版本
故事便又顺水推舟前行
不着痕迹
听说猫有九条命
每一次纵身跃下
心脏仿佛要越狱
那不是勇敢是惯性
抑或
把重复的自我消耗
误判成多次重生
不当猫
学人们只活一条命
得过且过把玩手中仅有的牌
因为存在本身已经太累
装疯卖傻同样需要力气

踩在自由的肩膀上纵身跃下

2025年1月。 德国。

沙特说
我们不能一次解决所有人的存在困扰
哲学问题本来就是每个时代
每个人都一定要面对的
哲学与诗不是为了让世界更有意义
很多时候
它只是负责证明
我们确实被这样度过过
问题比答案更重要
你不再执着于意义
而是开始观察意义的验尸现场
寻找能说服你的蛛丝马迹
朱少麟说
自由是一种太高贵的困扰
当我们在谈论自由的时候
我们究竟在谈论什么
被过于放大的自我与自由
像是后期被刻意包装过的深刻
叫嚣得越大声越默认了
活着就不存在全然的自由
买了舒适的气泡膜悉心把自己包起来
你信奉资本我信奉上苍互不相干
力气有限别浪费在姿态上
这不是放弃也不是妥协
更像是把人生从表演模式
切换成省电模式
世界不会因此变轻
但至少你我都无需再假装
还有多余的力气去奉陪到底