当旅行不再只是远方

2026年7月。
布达佩斯，匈牙利。

在最近一次的旅行当中，有了这番体悟：也许，我已经不像二十几岁时那样热爱旅行了。世界没有失去吸引力，却发觉自身对“为什么要旅行”这个追问，对比十几年前，形成强烈对比。

二十几岁时年少轻狂，当时的旅行是一种逃离，一种扩张，一种反叛。凌晨两点，在青年旅舍外和萍水相逢的背包客们一起喝着廉价啤酒，畅聊那尚未触及，却仿佛没有边界的辽阔世界。每一条陌生的街道、每一趟夜班巴士、每一次和陌生人的交谈，都让我迫不及待地投入其中。当时觉得整个世界都还在等待被发掘，充满未知。而未知，本身就是一种浪漫。

在印度的火车站，和陌生人一起睡在地板上，半夜一直被守卫用警棍驱赶、在欧洲搭陌生人的便车、在西班牙实验性举着“Take Me Home”的牌子观察路人反应、在威尼斯爬进工地里过夜。那些年做了许多现在回想起来都有些冒险的决定，身上没多少钱，却无比快乐和自由。

当时的我，在逃离秩序，逃离期待。也许，更是在逃离那个尚未真正认识自己的自己。二十几岁的我们，总觉得只要不断移动，就是成长。仿佛停下来，就会被什么追上。因为当一个人还没有真正和自己相遇时，静止，往往比前进更令人害怕。

只是后来，在不知不觉中，有些东西慢慢改变了。驻留过足够多的机场，告别过足够多的萍水相逢，看过无数次美得来不及真正感受的日落后，我开始明白，跨越国界或搭便车的公里数，并不会自动完善那个一直困在心里或灵魂里的自己。

廉价航空及社交媒体也让旅行渐渐从纯粹的探索，变成了内容创作的动力和较劲。谁又打卡了一家网红咖啡馆，而谁又狼狈的爬过另一座山？谁和谁又探访了某座不知名的古镇，而谁又精心安排了一场匆匆消费，可有可无的体验？

曾经觉得遥不可及的一切，在不断被渲染之后，都变得索然无味。真正能够滋养灵魂的，从来不是新鲜感的稍纵即逝，而是那些久久未能散去，甚至改变我们一生，更深一层的连结。

岁月似神偷，它悄悄带走了一些幻觉和憧憬。

二十几岁时，廉价的住宿叫冒险；到了四十岁，睡不好，就只是睡不好。背着沉重的背包，不再象征自由。每一毫每一克都必须精打细算，以防腰酸、膝盖发炎，还有隔天起床时的全身僵硬。但这些都不足以促使我不再热爱旅行。我想，只是热爱的方式变了，以便更自然顺应年近四十的躯壳和灵魂所提出的请求。

如今，我不再为了逃离生活而旅行。旅行的当儿，我也不再计较参观了多少景点，而是学会放慢脚步去深刻吸收。不执着去了多少个国家，反而重视在某个安静的清晨，感受缓缓走在一条河边，那阵掠过脸庞的阳光和风。或者在一个没有人急着定义我的地方，兀自咀嚼一段陌生人不经意留在心里的话。又或者散一场没有目的地、也没有时间压力的步。

于是与其往外眺望，我们终于愿意放慢脚步，看着自己如何一步步走过这个世界。

那天清晨，一位老人牵着狗，从河边缓缓经过。他没有看我，只轻轻说了一句："今天阳光正好。"那一刻我忽然觉得，这趟旅行真正带走的除了照片，更是那个终于愿意停下来，认真感受这样一个普通的清晨的自己。

你无聊吗？

2025年4月。
德国。

那些买了却一直放着不用的东西，是会产生怨气的。

当然，它们不会真的在深夜窃窃私语，也不会趁人不注意时挪动位置。它们只是静静待在书架、抽屉、储物柜和房间的角落里，用沉默提醒着我们：曾经有一个瞬间，你热烈地渴望过我。

我们买下的不是物品本身，而是对美好生活一厢情愿的想象。

那把只弹过两次的吉他，积了一层薄灰；那套买回来的课程，停留在第一节；那本被郑重其事包上书皮的书，书签夹在第十三页已经好些年。还有跑鞋、画具、相机、瑜伽垫、咖啡器具……像一支被遗忘的队伍，整齐地站在生活边缘，等待着主人兑现当初许下的承诺。

买吉他的时候，我们仿佛已经看见自己坐在黄昏的阳台上，熟练地拨动琴弦；买书的时候，我们已经成为那个知识渊博、谈吐从容的人；买跑鞋的时候，我们已经在晨光中奔跑，拥有健康而自律的生活。

付款的那一刻，未来似乎触手可及。只是很多时候，东西到了，生活却没有发生变化。

于是那些物品被搁置，被遗忘。它们以存在本身，戳破我们的自我想象：不是所有购买都通往成长，不是所有拥有都意味着抵达。而比起这些闲置的物品，更让人无措的，是无聊。

现代人的无聊是一种奇怪的存在。它不是无事可做，而是有太多事情可做。

手机里有看不完的视频，网络上有刷不尽的资讯，商场里有琳琅满目的商品，平台上有层出不穷的娱乐。我们的时间被填满，却又仿佛始终空着一块无以名状。

于是我们赚钱。
赚更多的钱。
然后花钱。
买新的东西。
期待新的体验。
等待下一次心动。

可很多时候，新鲜感比烟火还短暂。快递拆完，包装盒一丢，兴奋过去了，那个熟悉的空洞又悄悄爬回来。我们缺少的也许并不是东西，而是那份全情投入的临在感。

一个人专注画画的时候，不会觉得无聊；认真做饭的时候，不会觉得无聊；埋头写字、研究昆虫、学习一门语言、修理一张旧桌子的时候，也不会觉得无聊。因为在那些时刻，人不是旁观者，而是参与者。

消费让我们观看世界，创造让我们进入世界。观看是轻松的，参与却需要耐心。观看能够获得即时满足，参与往往漫长而笨拙。可也正是在这种笨拙里，人重新感受到自己与生活的联系。

一盆植物从发芽到开花，一个句子从草稿到定稿，一首曲子从生疏到熟练，一段关系从陌生到亲密。这些事情都很慢，慢得不像这个时代。但它们有一种即时满足无法给予，那份真实的存在与生长感。

或许，无聊未必是一件坏事。

无聊像一栋空房子，我们总急着往里面填满家具，张灯结彩。塞满各种声音和那些以为可以凸显自己多与众不同的挂饰，仿佛只要安静下来，就会听见某种令人不安的回声。那回声不断的在提醒我们，自己有多平凡及无聊。

可很多重要的东西，偏偏诞生于空房间里。
兴趣是在无聊中长出来的。
思考是在无聊中出现的。
创造也是。

于是，我不再急着填补每一刻无聊。有时候坐在窗边发呆，看云慢慢移动；有时候漫无目的地散步，看街角的小店开了又关；有时候什么都不做，只是让时间安静地流过去。

当无聊如洪水猛兽般袭来，除了赚钱和花钱，我们还可以创造，可以探索，可以与人相遇，也可以静静地和自己待一会儿。

真正会产生怨气的不是物件本身，而是被我们一次次搁置的好奇心和那个所谓“更理想的自己”。怨气来自那些尚未开始就被放弃的热爱，那个总想着拥有更多、却很少真正投入生活的自己。

人生最珍贵的，是某些认真活着的时刻。并清醒的和我们慎选纳入生活中的人事物，产生最诚实的连结。

文章刊登于2026年8月18号
星洲日报副刊

木后

2026年5月。

木后，马来西亚。

有些地方的美，从不喧哗，却浑然天成。

 
上一次见CJ，是十几年前的事。我们是在部落格盛行的年代认识的。当时大家习惯把日子写成长长的文字，把情绪、旅行、喜欢的书或生活片段，斟字酌句敲打在键盘上。 

遥望那个年代，人与人之间的靠近，也总是慢慢的。先读懂一个人的语气，再一点一滴拼凑出他的样子。我们从荧幕里读者彼此文字的网友，到若干年后在纽西兰见面。 

现在回头看，总觉得那个年代其实很浪漫。没有演算法催促，没有短影音切碎注意力，也没有太多人急着证明什么。 

十几年过去，再碰面时，她已经组织了自己可爱的小家庭，和先生一起回到家乡，经营民宿、发廊、咖啡厅，以及植物苗圃。 

第一次在月亮高挂的油棕芭植物园里，体验一场技艺高超的头疗及理发。整个过程宛如一次缓慢而安静的冥想。指尖在头皮之间游走时，紧绷许久的神经仿佛一点一点被松开。

温热的水流、细致的按摩、剪刀落下时清脆而规律的声音，让人逐渐从日常的噪音里抽离出来。剪去多余厚重的头发，留下来的是久违的轻盈感，脑海瞬间变得清澈安静。 

他们把日子过成了诗，却没有半分刻意，而是自然地流露在每一个细节里。也慷慨地将自己的家与生活打开，与人分享那份温度与美感。 

CJ精湛的烘焙手艺与厨艺，总带着一种细腻而安静的用心。从食材、火候到摆盘的讲究，都不难看出她从生活中积累的沉淀与热爱。席间她总频频问我吃得够不够，担心我会饿着。那份朴实真诚的关怀，比任何精致都更让人感动。 

家里每一棵植物的位置、每一道光落下来的角度、空气里的气味、家具与器皿之间的关系，一切和谐得很自然，美得毫不费力，像是这个空间本来就应该长成这样。 

听他们聊起民宿的经营，当然不是一帆风顺。很多事都得亲力亲为，许多细节也需要时间与坚持慢慢累积。但说起这些时，他们的眼睛却始终闪闪发亮。 

我想，那大概就是一个人真正沉浸在所爱之事里，最美好的样子吧！

你好戴彣菁！

2026年5月。
笨珍，马来西亚。

最近很多朋友问我：是不是看了风水、请了大师，还是特地改了名字？怎么原本的“戴汶菁”，忽然变成了“戴彣菁”？

其实，“彣”才是我的原名。出生的时候，妈妈请了一位堪称学识渊博的朋友替我取名。“彣菁”这两个字，承载着她当时对女儿的想象与期望。“彣”是一个相对生僻的汉字，读音为 wén（音同“文”）。它的主要意思如下：1)驳杂的花纹或色彩：指错综交杂、色彩斑斓的斑纹。2)文采或文才：指文章的才华。

后来上小学时，某天班主任突然把我叫过去，说电脑拼音系统里找不到“彣”这个字，问我能不能换成另一个同音、系统里打得出来的“WEN”？那时候年纪小，根本不懂名字对一个人的意义，只觉得老师这么说，大概就应该这么做。于是，脑洞大开的我，把原本挂在右边的三撇，移到左边变成三点，懵懵懂懂地把“彣”（第二声），改成了“汶”（第四声）。我妈倒也没意见。

一个字的替换，看似只是为了电脑系统上打字的方便，却也让我在不知不觉中，用着一个“不是原本的自己”的名字，生活了三十几年。这些年来，早已习惯书写或签名“汶菁”，也习惯向别人解释名字怎么写。久而久之，连自己都快忘了，“彣”这个字其实才是我在出生时得到第一份宝贵的礼物。

直到前阵子，一个寻常得不能再寻常的早晨。我坐在电脑前写文章，百无聊赖地切换着输入法。忽然心血来潮，试着打出了“wen”。没想到，谷歌拼音里竟然真的出现了“彣”。

那一瞬间的感觉很奇妙。像是在人群里，突然遇见多年未见的故人；又像某段曾被时代遗漏的自己，终于被原封不动的归还。陌生，却又熟悉。安静，却带着一股说不出的莫名。

于是我决定，重新把“彣”放回自己的名字里。不是因为改运，不是因为风水，更不是突然迷上玄学。而是到了这个年纪，开始明白：名字从来不只是一个代号，它也是一个人与自己相认的过程。小时候，我们总是很容易为了迁就世界，而修改自己；长大以后，才慢慢学会，把那些曾经遗失的部分，一点一点找回来，不想再将就或迁就谁。

所以，很庆幸能在四十岁生日前，和“彣”这个字重遇。我想认真地和“彣菁”这个名字重新认识，重新相处看看。也许，其实我已经活得很像自己，甚至很自我，改不改名根本无所谓。隐隐认为，既然三十几年前因学校电脑系统而迁就的问题终于得到解决，重新回到原点又何妨？

三十几年后，我终于重新学会介绍自己：你好，我叫戴彣菁。

峇株吧辖 Batu Pahat

2026年5月。
峇株吧辖，马来西亚。

一连下了好几天的雨，天空终于在昨天下午放晴，阳光从云缝里缓缓落下。于是我带着相机出了门，没有设定目的地，只想顺着光走，看它会把我带去哪里。

街道被雨水洗得发亮，空气里还带着潮湿泥土和树叶的气味。走走停停，按下几次快门，却总觉得照片少了点什么。

画面切换，我坐在街角卖煮肠粉和碗粿的小摊，小巧的收音机传来电台DJ的声音，我一边呷着从小吃到大的碗粿，一边和老板闲聊。味道没怎么变，那股旧时光的感觉历历在目。

有时候，一个地方让人反复回去，并不是因为它特别好吃，而是它替我们留住了一小块没被时间带走的自己。以及，小地方那浑然天成的人情味。

阳光渐渐亮起来，我又继续在街上漫无目的的走。老店门前挂着衣服，理发店前的大哥对着镜头微笑，摩哆从窄巷穿过。那些平凡不过的画面，在雨后的光线里忽然变得温柔起来。

站在戏台旁听着听不懂的戏，吃着盘子般大小薄薄的饼，小心翼翼的将酱汁在饼上滑动确保均匀沾上，然后心满意足的一口接着一口吃。

不期而遇一些有趣的人和风景。短暂却丰盛的交谈、随意的对视及微笑，都让那个傍晚变得愉快。