你好戴彣菁！

2026年5月。
笨珍，马来西亚。

最近很多朋友问我：是不是看了风水、请了大师，还是特地改了名字？怎么原本的“戴汶菁”，忽然变成了“戴彣菁”？

其实，“彣”才是我的原名。出生的时候，妈妈请了一位堪称学识渊博的朋友替我取名。“彣菁”这两个字，承载着她当时对女儿的想象与期望。“彣”是一个相对生僻的汉字，读音为 wén（音同“文”）。它的主要意思如下：1)驳杂的花纹或色彩：指错综交杂、色彩斑斓的斑纹。2)文采或文才：指文章的才华。

后来上小学时，某天班主任突然把我叫过去，说电脑拼音系统里找不到“彣”这个字，问我能不能换成另一个同音、系统里打得出来的“WEN”？那时候年纪小，根本不懂名字对一个人的意义，只觉得老师这么说，大概就应该这么做。于是，脑洞大开的我，把原本挂在右边的三撇，移到左边变成三点，懵懵懂懂地把“彣”（第二声），改成了“汶”（第四声）。我妈倒也没意见。

一个字的替换，看似只是为了电脑系统上打字的方便，却也让我在不知不觉中，用着一个“不是原本的自己”的名字，生活了三十几年。这些年来，早已习惯书写或签名“汶菁”，也习惯向别人解释名字怎么写。久而久之，连自己都快忘了，“彣”这个字其实才是我在出生时得到第一份宝贵的礼物。

直到前阵子，一个寻常得不能再寻常的早晨。我坐在电脑前写文章，百无聊赖地切换着输入法。忽然心血来潮，试着打出了“wen”。没想到，谷歌拼音里竟然真的出现了“彣”。

那一瞬间的感觉很奇妙。像是在人群里，突然遇见多年未见的故人；又像某段曾被时代遗漏的自己，终于被原封不动的归还。陌生，却又熟悉。安静，却带着一股说不出的莫名。

于是我决定，重新把“彣”放回自己的名字里。不是因为改运，不是因为风水，更不是突然迷上玄学。而是到了这个年纪，开始明白：名字从来不只是一个代号，它也是一个人与自己相认的过程。小时候，我们总是很容易为了迁就世界，而修改自己；长大以后，才慢慢学会，把那些曾经遗失的部分，一点一点找回来，不想再将就或迁就谁。

所以，很庆幸能在四十岁生日前，和“彣”这个字重遇。我想认真地和“彣菁”这个名字重新认识，重新相处看看。也许，其实我已经活得很像自己，甚至很自我，改不改名根本无所谓。隐隐认为，既然三十几年前因学校电脑系统而迁就的问题终于得到解决，重新回到原点又何妨？

三十几年后，我终于重新学会介绍自己：你好，我叫戴彣菁。

峇株吧辖 Batu Pahat

2026年5月。
峇株吧辖，马来西亚。

一连下了好几天的雨，天空终于在昨天下午放晴，阳光从云缝里缓缓落下。于是我带着相机出了门，没有设定目的地，只想顺着光走，看它会把我带去哪里。

街道被雨水洗得发亮，空气里还带着潮湿泥土和树叶的气味。走走停停，按下几次快门，却总觉得照片少了点什么。

画面切换，我坐在街角卖煮肠粉和碗粿的小摊，小巧的收音机传来电台DJ的声音，我一边呷着从小吃到大的碗粿，一边和老板闲聊。味道没怎么变，那股旧时光的感觉历历在目。

有时候，一个地方让人反复回去，并不是因为它特别好吃，而是它替我们留住了一小块没被时间带走的自己。以及，小地方那浑然天成的人情味。

阳光渐渐亮起来，我又继续在街上漫无目的的走。老店门前挂着衣服，理发店前的大哥对着镜头微笑，摩哆从窄巷穿过。那些平凡不过的画面，在雨后的光线里忽然变得温柔起来。

站在戏台旁听着听不懂的戏，吃着盘子般大小薄薄的饼，小心翼翼的将酱汁在饼上滑动确保均匀沾上，然后心满意足的一口接着一口吃。

不期而遇一些有趣的人和风景。短暂却丰盛的交谈、随意的对视及微笑，都让那个傍晚变得愉快。

韩国济州岛

2026年3月。
济州岛，韩国。

在济州岛的那几天，我们俩都病倒了。感冒来势汹汹，喉咙发炎、鼻水不断，整个人昏沉沉的。偏偏我们没有租车，行动受限，只好临时报名参加当地的一日游，希望能趁着有限的时间，把几个重点景点一次看完。

那天清晨，空气微凉，我们拖着疲惫的身体出门。两人的口袋里都塞满了擦鼻涕的纸巾，背包里装着矿泉水、维他命、润喉糖和备用口罩。尽管身体不舒服，我们还是硬着头皮登上了小巴，心里默默安慰自己：既然都来到济州岛了，总不能一直躺在酒店里。

车子缓缓驶离市区时，窗外的天空阴阴的，海风带着一点凉意。大家一路昏昏欲睡，偶尔咳嗽声此起彼落，空气里弥漫着药油和润喉糖的味道。就在这样的气氛中，我们遇见了领队—Han。

Han是一位笑容很温暖的韩国女生，说话轻轻柔柔，却有一种让人安心的力量。她热爱旅行，尤其钟情于徒步。她曾花了将近四十天，独自完成西班牙著名的圣地亚哥朝圣之路。后来她来到济州岛，又一步一步走完了全长四百三十七公里的偶来小路（Olle Trail）。

她说，第一次踏上偶来小路时，并没有特别的计划，只是单纯想离开城市，给自己一点喘息的空间。没想到，沿海的风声、黑色火山岩、安静的小渔村，还有一路上遇见的人情味，竟慢慢治愈了她。走完最后一段路时，她忽然有一种“再也不想离开这里”的感觉。于是去年，她真的离开首尔，搬来了济州岛定居。

Han在车上分享这些故事时语气平静，却能让人感受到她对这座岛屿深深的眷恋。那一刻，我忽然有些羡慕她。羡慕她能够为了喜欢的生活，义无反顾地改变人生轨迹；也羡慕她已经找到一个愿意慢下来、认真生活的地方。而原本因为生病而显得狼狈不堪的旅程，也因为遇见了她，而多了一点温度。

也许正因为身体不舒服，那几天的济州岛，在记忆里反而变得格外鲜明。

车子沿着海岸公路前进时，窗外是一望无际的深蓝色海面。海浪一下下拍打着黑色火山岩，天空低低地压着云层。济州岛没有大城市的喧闹，连时间仿佛都走得特别慢。我们裹着外套，昏沉地靠在车窗边，看着沿途一间间白色小屋、小小的橘子园，还有偶尔出现的石头爷爷（Dol Hareubang），心情竟渐渐平静下来。

Han一路上不断介绍济州岛的故事。她说很多人来济州岛，只会想到打卡景点、咖啡厅和韩剧取景地，但真正让人爱上这里的，往往是那些最平凡的瞬间。比如清晨海女们潜入海里的背影；比如傍晚时分，村庄升起的炊烟；又或者是在偶来小路上，一个人安静听风吹过芦苇的声音。“济州岛不是那种第一眼就让人惊艳的地方，”Han笑着说，“但它会慢慢住进心里。”那句话后来一直留在我的脑海里。

因为生病，我们其实没有太多力气认真拍照，也没有像别人一样兴奋地到处奔跑。更多时候，我们只是慢慢地走、慢慢地看。偏偏也是这种放慢脚步的状态，让我们第一次真正感受到旅行里那些容易被忽略的细节。

记得经过某个海边时，风特别大。大家冷得缩成一团，却还是坚持下车。海风吹得人头痛，鼻子也被冻得通红，可当海浪撞上礁石、白色浪花瞬间炸开的那一刻，我们还是忍不住惊呼出声。那种感觉很奇妙。身体明明疲惫不堪，可眼前的风景却又真实得让人舍不得移开目光。

后来回想起来，我才发现，济州岛最迷人的地方，也许正是它的“不刻意”。或许它没有首尔那样繁华热闹，没有釜山那种令人目不暇给的节奏。它更像一个沉默寡言的人，不会急着讨好谁，却会在你愿意慢下来时，悄悄把温柔一点一点交给你。

旅行的最后几天，我们的感冒依旧没有完全好转，但心情却轻松了许多。

也许是因为海风，也许是因为那些安静的风景，又或者，是因为遇见了像Han这样真心热爱这座岛屿的人。她让我们明白，原来旅行不一定非得完美无缺。就算带着病痛、疲惫和狼狈上路，也依然可能在某个瞬间，被一座岛屿轻轻治愈。

洗衣店

2023年10月。
德国。

旅行时，总免不了要换洗衣服。尤其我，无论旅途多长，总习惯只带三四套衣物轮替，尽量把登机背包的重量控制在七公斤以下。

非常喜欢洗衣店的氛围。那是一个半开放的空间，偌大的落地窗让外面的人可以看进来。洗衣店像一种充满仪式感的“进行式”：先把机器上的操作说明细细读一遍，深怕漏掉任何步骤；再把脏衣服摊在桌上，一件件检查口袋里是否遗留卫生纸或票据；接着将衣服缓缓塞进洗衣机，关上舱门，把硬币一枚枚投入，最后按下启动键。

当衣服开始在滚筒里旋转舞动，屏幕上的数字缓缓倒数，也意味着我必须把接下来半小时到一小时的时间交出来。

坐在洗衣店里，我并不是什么都不做，而是带着明确目的地耐心等待。那一个小时，像一场短暂的小旅行，让人暂时脱离行程表，与现实拉开一点距离。

洗衣店总给人一种“再出发”的感觉。衣服上的污垢、汗水，以及舟车劳顿从一座到另一座城市交织留下的气味，被浓烈得有些刻意的洗衣剂香味覆盖、洗净；而人也仿佛在等待的过程里，被重新整理了一遍。

洗衣店也是许多电影情节发生的场景。陌生人之间，不经意地眼神交汇，然后又略显尴尬地移开；或者只是有一搭没一搭地闲聊几句。

在这一个小时里，人与人之间仿佛处于一种短暂而微妙的共处关系。彼此不知道对方是谁，也不会真正走进彼此的生活，却因为共同等待一桶正在旋转的衣服，而共享了一段安静的时间。萍水相逢，毫无负担。

有人低头滑手机，有人发呆望向窗外，有人抱着刚烘好的衣服匆匆离开。每个人都只是彼此人生里短暂出现的过客，却让洗衣店这种平凡空间，多了一点电影般的温度与故事感。

贫富悬殊

2026年1月。
德国。

关于“贫富悬殊”，今天想讨论的并不是账面上的净资产，而是一个人的精神结构如何在不确定性中形成不同的应对方式。真正影响人生路径的，很多时候不是拥有多少，而是在面对风险与未知时，人如何选择自己的准备方式与行动节奏。

在一些情境中，人会通过提前设想可能出现的最坏情况来获得一种稳定感；在另一些情境中，则更倾向于相信流程与现场调整，让事情在发生中逐步成形。两种方式并没有明确的界线，有时也会在同一个人身上交替出现。

前阵子在厨房当义工时，我和一位大姐聊起准备工作的进度。我说，其实不用太担心，我们有足够的时间完成。她提醒我：“话别说得太满，自以为是最容易出问题的。”她提到自己过去参与过多次义工协调，也经历过临时状况带来的混乱。

在那个场景里，她的提醒更像是一种经验性的习惯反应，而不是对当下状况的否定。

我则回应说，如果食材已经准备好，流程也大致理顺，其实可以不必一直处在紧绷状态；相对放松一些，反而更容易应对现场变化。我也提到，希望团队在工作过程中不需要持续承受不必要的压力，因为很多问题是在发生的当下才真正需要处理。

她听后沉默了一会儿，没有再继续这个话题。

后来我意识到，在类似的协作场景中，人们对“准备”的理解方式并不相同。有些人更习惯通过反复预想风险来获得稳定感；有些人则更依赖流程与即时应对来降低不确定性带来的压力。

这些方式并不互相排斥，也常常在不同情境中被同一个人使用。所谓“精神结构”，更像是一种长期形成的应对习惯，它与经历、环境以及当下所处的位置有关，而不是固定不变的判断标准。