轻轻拆穿这个时代顺手递给我们的剧本

2025年11月。 意大利西西里岛。

在被切碎的时间里 认真地 做一些无关紧要的事

仿佛专注本身
就足以抵御虚无

像被推上
一座没有剧本的舞台
灯亮起
观众却未曾来过

于是你学会镇定
学会鼓掌
学会替自己喝彩

自导自演
顺便把漏洞
解释成命运

你开始翻找社交媒体
那些传奇、捷径、奇迹
把他人发光的片段
剪贴、复制、修饰
占为己有

试图证明
这具再普通不过的肉身
也曾宏大的发光过

以至不辜负这看似苍白
却拼命活过的这一生
拍拍肩告诉自己
不虚此行

读Barbara Ann Kipfer《14,000 Things To Be Happy About》

2026年1月。
德国。

《14,000 Things To Be Happy About》是一本几乎没有“故事”的书，却意外地让人停下来、慢下来。Barbara Ann Kipfer只是把生活中微小而具体的幸福，一条一条地列出来：清晨的阳光、刚洗好的床单、咖啡的第一口香气、陌生人的善意微笑… …这些看似琐碎的瞬间，拼在一起，却构成了真实而有重量的幸福感。

读这本书时，我最大的感受是：幸福并不是一种宏大的状态，而是一种“注意力的选择”。很多快乐本来就存在，只是我们太习惯忽略它们。作者并没有说教，也没有告诉读者“你应该感到幸福”，而是用清单的方式，温柔地提醒：原来生活已经悄悄给了我们这么多值得珍惜的片刻。

这本书也让我反思现代生活的节奏。我们常常把幸福推迟到未来：等成功了、等有钱了、等不忙了。但作者把幸福拉回当下，拉回到呼吸、触感、味道和日常经验中。幸福不再是目标，而是一种随时可被发现的存在。

当然，这本书并不能解决现实的痛苦或困境，但它提供了一种态度：在不完美的生活里，依然可以为微小的美好留一个位置。合上书后，我甚至会不自觉地在心里列起自己的“清单”：今天值得开心的事有哪些？

或许，这正是这本书最大的意义：它不是告诉你要快乐，而是教会你如何看见已经存在的快乐。 

消耗品和艺术品之间的距离

2026年1月。
德国。

My contemporary art installation.
Title: 16 rolls of 'just in case'.

一直很喜欢把生活中那些不起眼的消耗品，在还没真正用上之前，当作艺术品来看待。它们被整齐地排列着，尚未磨损、尚未减少，处在一种介于“存在”与“消失”之间的安静状态。那时候的它们，不急着完成使命，只是静静地待在角落里，成为生活背景的一部分。

或许正因为它们终将被用尽、被替换，我反而更愿意为它们花点心思。如何摆放才不显得凌乱？怎样让清洁用品、纸巾、洗手液自然地融入空间，而不是像被随手丢在那里的杂物？这种过程本身，并不是为了炫耀秩序感，而是一种温柔的整理：整理物件，也整理自己的思绪及生活节奏。

朋友曾提到，在日本买厕纸是可以试摸的。第一次听到时忍不住笑了出来，但细想之下，却觉得那样的服务相当人性化。毕竟，厕纸是最贴近身体、最直接参与日常生活的物品之一，让人在购买前确认触感，反而显得格外诚恳。那一刻，我突然理解了日本文化中那种对细节近乎偏执的尊重：不是所有东西都需要宏大的意义，但每一件东西都值得被认真对待。

在日本，许多原本无趣的物件，总能被赋予一点点可爱或贴心的设计。便利贴的边角、雨伞的收纳扣、包装袋的撕口方向，这些看似微不足道的小细节，却在不经意间照顾了使用者的感受。它们让人意识到，生活并不只是由重要事件构成，而是由无数重复、琐碎、却真实存在的瞬间堆叠而成。

也许正因为如此，我才会对那些消耗品产生某种近乎审美的情感。在被使用之前，它们完整却被动，不喧哗、不索取，只是安静地参与我的日常。我愿意为它们腾出位置，让它们看起来“不像杂物”，其实也是在对自己的生活表达一种态度：即使是平凡、短暂、终将消失的部分，也值得被好好安放。

这种对日常的凝视，并不会让生活变得多么戏剧化，却会让人慢慢变得柔软。原来，美并不一定存在于被永久保存的事物之中，也可以存在于那些注定会被用完、被替换、被遗忘的小东西里。只要在某个时刻，我们愿意认真看它们一眼，生活就已经悄悄变得不一样了。

收集喜怒哀乐的机器

2024年11月。
德国。

我们都只不过是一台收集故事
收集喜怒哀乐的机器

身边的风景被时间推挤
毫不费力穿过生命
在我们身上
留下若有既无的什么

我们都是幸运的时空旅人
经历的同时被经历着
太阳底下已无新鲜事
我正在经历那些你和他经历过的
他和她重复循环我和你经历过的

故事已经无聊到无法再无聊的地步
道听途说囫囵吞枣
但比起从前
现在所剩的生命更少了

电梯在三楼停了一下
又继续往下
没有人进来

再无聊不过的对话
“今天天气不错。”
“还好吧。”
句点散落在这里那里

我学着仔细品味
试图为已落下的标点符号
策划一场勉强称得上耐人寻味的饗宴

再无聊不过的存在
都值得被浪漫化被赞颂
因为这世界要的不是事实
越荒谬的故事往往点赞数越多

初见上海

2026年3月。
中国。

迈入四十岁的这一年，我终于踏上了旅行清单中的第四十个国家：中国。

许多朋友听闻后都颇为惊讶：过去十多年的背包旅行中，我竟始终未曾踏足这片土地。至于缘由，说来既简单又难以言明。一方面是行走得太慢，世界之大，仍有太多国家尚未来得及拜访；另一方面，连我自己也难以给出一个确切的答案。

这些年旅居欧洲，每逢假期，总会不由自主地被南欧那些阳光明媚的国度所吸引；而一旦有机会飞回马来西亚，更多时候也只是安静地待着，享受家的那份松弛与安逸，或与久别重逢的朋友相聚闲聊。至于再抽出时间前往其他亚洲国家探索，反倒成了少之又少的选择。

因此，当去年开始思考今年的旅行目的地时，我们很快就做出了决定，把目光投向那些尚未涉足的地方：中国和韩国。

这段为期二十四天、跨越两个国家、六座城市的旅程，从上海拉开序幕。我和A分别从马来西亚及德国出发，在这座城市会合。A的好友P曾在北京生活了三年，并在三年前迁居上海，也让这趟旅程多了一份熟悉与期待。

风尘仆仆落地后，P便从机场一路把我们送到上海外滩。站在黄浦江畔远眺，对面矗立着被戏称为上海“厨房三件套”的三座地标：上海中心大厦像打蛋器，上海环球金融中心宛如开瓶器，而金茂大厦则被调侃为注射器。三者同框时既现代又富有趣味，这些形象的“外号”也让严肃的城市天际线多了几分生活气息与幽默感。

这次我们选择入住南京路步行街与人民公园附近的一处小区，闹中取静。之所以这样安排，是因为我们更偏爱贴近地气、充满烟火气的本地生活方式，同时又不想离主要景点太远，在热闹与宁静之间找到一个刚刚好的平衡。

///

如果要我形容上海，我大概会说，它是一座需要一点时间去理解的城市。

高楼林立的天际线与旧弄堂交错并存，霓虹灯与路边早餐摊在同一条街上各自发光。它既现代，又怀旧；既精致，又带着几分烟火气。你可以在清晨看到人们拎着早餐边吃边走匆匆上班；也可以在夜晚走进灯火通明的酒吧，感受另一种不急不徐的节奏高雅流动。

初见时它节奏很快，高楼、车流、人群，一切都在不断向前，让人有点跟不上。可当我调整步伐，偶尔漫不经心的拐进街角的小巷，坐进一家不起眼的小店，又会发现另一种截然不同的上海：安静、生活化，带着一种不刻意的真实。

这里有光鲜亮丽的一面，也有朴素日常的一面；有世界都市的距离感，也有街头巷尾的人情味。或许上海最吸引人的地方，不在于它有多繁华，而在于它总能在不经意之间，让人找到属于自己的那一点连接。

我们在上海停留了三晚，随后启程前往苏州与乌镇，再回到上海浦东机场，飞往韩国的济州岛与釜山。旅程的尾声，我们从釜山飞回上海，接着前往杭州与杨梅岭村，在那儿待了三晚，为这段行程画下一个相对宁静的句点。

至于这一路上经过的每一座城市，各自带来的感受与记忆，就留待日后有时间时，再慢慢整理与细细书写。