按图索骥（一）

2025年9月。
德国。

两年前创作了偏存在主义的《按图索骥》舞台小品系列，是原先打算和导演好友搞一齣戏。后来不了了之，索性整理了放在这里留个纪念。

此系列灵感源于朱少麟一九九六年第一部长篇巨著《伤心咖啡店之歌》。书中讨论存在主义两个思想线路：一是从自由到选择，到责任。二是从荒谬到颓废，到虚无。二者攸关对生命意义的追问：身为一个文明的现代人，在我们的世界里，享有最丰富的知识，却最荒芜的精神生活。

第一章『人往往一不小心就被环境同化了，以为这就是唯一的生存方式』-朱少麟《伤心咖啡店之歌》。
 
地点:咖啡馆。人物:咖啡师K和客人H。

开场
（灯光聚焦K在吧台忙着手冲咖啡，H坐在窗边桌子前，手里拿着一本书。店里安静，偶尔有咖啡机的声音，背景低调的播放着Billie Eilish — 《Everything I Wanted》）。

K:（端着咖啡到H桌上）
你的咖啡好了。

H:（接过咖啡）
谢谢。你这家店开多久了？

K:
五年了吧。

H:
为什么会想当咖啡师？

K:（微微愣了一下，笑了笑）
我也不知道。那时候刚毕业，不知道该做什么。看朋友学咖啡，就跟着学了。

H:
意思是，你不懂自己要什么，看别人做了，你就去做了？

K:（尴尬地笑）
额，好像又不是完全那样……很难解释。

H:（轻轻点头）
不好意思，我是不是太直接了？

K:
也没有……其实最近偶尔也会想类似的问题。
不当咖啡师，我还可以做什么？
一做就是五年，也没觉得不好，就继续做下去。
你呢？你是做什么的？

H:
老师。

K:（瞪大眼睛）

H:（微笑）
不像吗？那你原本猜我做什么？

K:
你每个礼拜来，有时一星期两三次。
坐那里，有时看书，有时用电脑工作。
我以为你可能在网上卖东西，或者像现在的网红那样。

H:（大笑）
电商？网红？！我像吗？
其实我跟你差不多。高中考完，我才发现自己根本不知道想念什么。
成绩出来，就像还没学会选择，就被选择了人生道路。
大人们合伙弄一套标准，看谁背书能力强，然后决定我们的未来。
别无选择，我们就开始盲目背书。

K:（轻轻点头）
是啊，十几年里，我好像真的只是个乖乖听话的背书机器，连上个厕所都要举手。
3.1415926535……背了十几年，现在也不知道可以用在哪里。

H:（微笑，缓慢抬头看向K）
小学到中学，十几年，我们什么都不是，只是机器。
背的东西和人生没有直接关系。
Sine、Cosine、Tangent，你毕业后真的用过几次？
然后我们被迫决定大学要念什么，父母希望你念什么，或学哥哥姐姐做什么……
世界荒唐吗？我觉得非常荒唐。

（停顿，望向窗外）

年轻气盛跑去当老师，以为自己可以改变体制。
想让学生少背书，多思考。
可是他们拼尽全力考第一，出社会却发现半年工资比不上网红一个业配。
时代变了，AI可能取代一切职业。
我应该怎么说服他们，好好念书以后会出人头地？

（低头，语气柔和）

也许，我们都被环境同化了。
你做咖啡，我当老师，表面自由，其实都是别人安排好的。

K:（沉默片刻，慢慢端起咖啡）
对，那十几年，我们真的只是个背书机器。
现在又变成上班、消费、缴税的机器。（苦笑）
不过，现在每天给客人做咖啡，好像可以换来一段属于自己的风景。（耸肩）

H:（微笑，举起咖啡杯）
那我们就用咖啡庆祝吧！在荒唐的人生里，难得偷点小小的自由。

（两人轻轻碰杯，低头喝咖啡。咖啡机轻声响起，灯光慢慢变暗，聚焦两人的身影。）

——幕落——

在友情与身体的裂缝里学会优雅变老

2025年8月。
德国。

那天，我们透过手机短信一来一往，除了寒暄，还兴奋地安排着过年要到谁家打麻将。顺便聊起人到中年，身体逐渐衰老这件事。你说朋友们现在也很少约，最多一年见一次吧。我原本想说“见一年少一年”，听起来不吉利。幸亏你及时打断，说越来越感觉年纪到了。

我提起自己好像有点老花了，读字体较小的食材包装需要拿远一点看。读字要越拿越远，是我觉得有点显老的动作，一开始很不情愿。你说老花你好像也有一点，身体容易出现各种小毛病，不是这里拉伤，就是那里扭到。我说，那天去检查身体灵活度得出的结果：上半身因曾经右手惯性脱臼及手术的旧伤，柔软度相当于五十七岁，而我才刚过三十九岁生日。我俩一直感叹，却谁也提不起劲动起来。

我一直以为人是慢慢变老的，原来不是。人是一瞬间变老的。玩笑间，突然涌上一阵感慨。原来，好友间能够一起慢慢话家常，笑谈各自如何一点点衰退，如数家珍般记录身体的变化，是何等幸运的事。

脑海里闪过这些年突然离世的朋友。那些年轻的生命，都还不过四十。他们无法经历，我们现在正在抱怨的那些。记得曾在中学纪念册写下：“大概活到三十五岁也就够了”，当时天真以为三十五岁算很老了。没想到即将四十的我，甚至还没来得及弄懂生命。

能优雅地老去是一种特权，不是每个人都如此幸运，也不是靠努力或做多点善事就能赚来的。电影里好人不是先死，就是生活颠簸；坏人却总能笑到最后。就像铁达尼号的杰克为了拯救罗斯而牺牲自己，富家男卡尔霍恩却顺利搭上救生艇活了下来。人生很多时候和电影差不多，就是那么不公平。

但愿我们都能放宽心学会迎接人生不同阶段的自己，以不辜负这份得来不易的幸运。

Ageing is a privilege, not a curse.

Rojak人生：碎片化语言里的完整自己

2025年2月。

马来西亚。

马来西亚人的语言天赋，众所皆知。小小的脑袋瓜总能迅速运转，分裂成不同语言版本的自己，再把它们拼凑回来。有时一个句子里，可以参杂三到四种不同语言，我们称之为“Rojak”（原是一道食物的名字）。马来西亚人对语言和食物的热爱程度，不分伯仲。更胜一筹的是，我们还能随时依据聆听对象的国籍转换口音，只怕对方听不懂马来西亚最道地的发音。口音切换之纯熟、贴心程度之高，常常把外国人驯服得服服贴贴。

由于另一半是德国人，相处时我们使用英语。因为他学不了华语，而我也不想在家里还得用德语，免得吵架时让他占尽上风。于是我们达成协议，用英语沟通。那既不是他的母语，也不是我的母语，以示公平。结果是，我的德语自此停滞不前，他的华语基础依然为零。这样也好，互不相欠。

脑袋里除了华语、英语、马来语、福建话和广东话，还有一些早已忘得一干二净的日语，以及在德国生活将近十年后，那半咸不淡的德语。自己观察下来，每当进行算术时，第一个跳出来的语言依然是华语。因为用华语念“21”（通常直接说“二一”），比起德语的“Einundzwanzig”，至少省下一半的时间。

但在吵架的时候，第一个冒出来的，通常是英文，尤其是以F开头的那个字。情绪最激烈的时候，我们会自动选择最有效率、最不需要翻译的语言。奇怪的是，我却从来没用过F字中文版（纵使华语是我的母语），因为那太不马来西亚。一开口用那个字，大家大概就心照不宣，知道你是从哪里来的。

我们懂得几种语言，却无法精通。周旋于不同语言之间，囹圄困囿，迷失在谷歌翻译里词不达意。由“bilingual”惨变“bye-lingual”，两头不到岸。而最让我感到遗憾的是，对我而言某些重要的人，这辈子只能认识其中一个语言版本的我，那个不完整的我。

光线不等人

2025年2月。

马来西亚。

一大早，后巷里升起淡淡的烟火气，熙来攘往，却不急不徐。

怡保的恬静、怀旧与缓慢步调，让人很容易放松下来，甚至产生了适合长居的感觉。她给我一种融合了马六甲的地道古早味，以及槟城的文化熔炉的错觉，却在结合这两者后，自持一份优雅怡然。茶室里的阿姨叔叔都很健谈，巷子里充满了日常生活的声响。

早晨柔和的光线洒落在地上，也轻轻地落在几位大叔身上，一切显得格外和谐而安然。一位游客大哥见我站在巷口，朝着另一端的几位大叔静静观察了好一阵子，便走过来对我说：“你这个视角很有趣，光线投射得很美，我可不可以也拍一张？”我笑着回答：“那要快点了，光线不等人。”

卖饼的阿姨问我从哪里来，说我太瘦了，至少要吃三个她做的饼。于是向她买了一块刚出炉的斑斓饼，酥脆爽口。我们聊起德国和马来西亚的生活差异，她始终无法理解，没有阳光的冬天会让人多么难受。然而在马来西亚，因为天气实在太热，大家总爱躲着太阳。

马来西亚人的好客与热情如这里的天气般炽热，果然名不虚传。今年终于有机会放慢脚步，在这个处处藏着细节的国度里，依旧没有在赶时间，慢慢地品味生活本身。

欢迎乘搭通往虚无的快车

2025年11月。

奥地利。

车轮与铁轨的碰撞声不绝于耳，每一次震动都像是对灵魂的一次轻微撞击。车厢内气温偏低，空气干涩。你我在车厢里坐得笔直，纵使挤迫，也无人抱怨。仿佛一切都在按照某种早已安排好的轨迹前进。

我们各忙各的，低头滑动手机屏幕，几乎没有人抬头理会车厢里含糊不清的广播。它在说什么已经不重要了。重要的是，我们也早已不再期待听懂。窗外的景色高速掠过，在视网膜上来不及停留。就像短视频平台上一则接着一则的画面，被精准切割、快速替换。这一切正在发生，而我们却浑然未觉，甚至不再追问究竟发生了什么。来不及消化，也无需消化，我们继续囫囵吞枣。

Neil Postman在一九八五年的《娱乐至死》中指出，电视这种以娱乐为主导的视觉媒介，如何一步步瓦解公共话语的严肃性。政治、新闻、宗教等原本需要逻辑与耐心的议题，被拆解成零散的片段，提供服从于节奏及画面的感官刺激。重要的不再是“是否真实”，而是“是否好看”。今天的短视频、梗图与算法推荐，不过是这条道路上更彻底、更高效的延伸。问题不在我们是否满足于这样的娱乐，而是娱乐早已被设计成一种无法拒绝的默认状态。停止观看，反而需要额外的意志力。

这种状态，正如Aldous Huxley在《美丽新世界》中所描绘的反乌托邦社会：人们并非被压迫，而是被取悦；并非被剥夺，而是被满足。这与他的学生George Orwell在《一九八四》中通过恐惧与暴力统治的世界，形成鲜明对比。那是另一种更温和、也更危险的控制方式：一个让人舒服地失去自由，一个让人痛苦地失去自由。而前者，往往更难被察觉，也更少遭到反抗。

在过度消费文化的推动下，我们逐渐习惯即时的快乐与满足。短视频、购物平台、社交媒体，甚至酒精、性爱、赌博与药物，都被包装成随手可得的出口。当情绪出现裂缝时，我们不必理解它，只需覆盖它。这种不断被强化的享乐逻辑，使人对长期努力、延迟满足与深度关系失去耐性，也逐渐失去兴趣。我们并非不知道这些行为无法真正解决问题，但它们垂手可得、快捷方便，何乐而不为？

Postman曾将这种文化与印刷时代作对比。在以书籍与报纸为主的年代，理解意味着线性阅读、逻辑推演，以及时间与精力的投入。而如今的主流媒体和社交平台，却不断压缩这种思考的空间，让理性与批判性慢慢消退。他曾警告，电视所主导痴迷于视觉娱乐的文化，最终会使人们的思维变得迟钝。我们其实没有失去思考能力，而是逐渐失去了在无聊、不适与不确定中稍作停留的能力，无为而无不为。正是这种停留，让人能提出更深刻的问题并内化，形成层次丰富的消化与判断。一旦失去，我们只剩下快节奏的表面感受，而非真正的理解。

过度消费早已不只是对物品的占有，而是变成了一种身份的标签。穿什么、看什么、到哪里旅行、追踪多少人、被多少人追踪，都成了可量化的价值指标。在展示文化的驱动下，我们越来越在意如何被看见，却越来越少追问自己正在成为什么样的人。内在的成长、自省与意义，仿佛永远可以稍后再谈。若跟点赞数无关，就根本不必再谈。

就像《美丽新世界》中的人们，我们并非天生麻木，而是被持续的娱乐、展示文化和算法机制豢养，浑然未觉早已不去抵抗，早已失去自由。我们丧失的，并不是抽象的自由，而是对刺激说“不”的能力，失去了能够停下、审视自己、选择拒绝的权利。

快车仍在疾驰，广播依旧模糊不清，像一种象征性的存在。我们坐在原位，继续吞咽下一个画面、下一个刺激。究竟，我们是否还有重新选择的能力？抑或，这自由，从一开始就只是幻影？

延伸思考：