萍水相逢

2026年3月。

乌镇，中国。

午餐结束后结账，店员问我手机号码说可以开通会员，累积点数。我微笑摇头，表示自己只是个过客，短期内不会再回来。语毕，双方突然都有种松了一口气的感觉，一期一会，一种无需刻意经营的萍水相逢。

///

和A视讯时见我神采飞扬，体会到过多的社交与期待是最快速耗损我的源头。偶尔离开一下，全然做自己不配合他人，方能在聚首时精神饱满、全神灌注。

视讯中我提到还没确定隔天一早是否直接打车到内观中心，还是利用较为经济的公共巴士选项。话音未落，屏幕上跳出他转来比我需要的预算多出许多的金额，说是请我搭德士。

我说不是没钱，只是更喜欢坐在缓缓行驶的公交上，看窗外那些不期而遇，也让抵达有一个循序渐进的过程。他却说，有些时候钱可以解决的，比如确保安全和舒适，牺牲一些无所谓的风景也在所不惜。

但如果我没经历过那些错过了的风景，又怎么能评断它们是否值得？

///

多年后再次谈起同一件往事，才发现，我们记得的竟然不是同一个故事。

时间会冲淡细节，也会替记忆重新排序。我们总会不自觉地记住那些对自己更有意义、更有利的片段，再用后来的人生经验，为它们添上新的注解，于是每个人都深信，自己的版本才是最接近真实的。

或许，等事过境迁，彼此都有机会坐下来，心平气和地听听对方的版本，把散落各处的细节与误解一点一点拼凑起来。到头来，也许谁都没有刻意欺骗谁，只是在各自的记忆里，诚实地记住了不同的真相。毕竟，年少轻狂，谁没犯过几个错？

把生活捏成你想要的形状

2026年9月。
葡萄牙朝圣之路。

一个普通人，要如何把人生组织成可以呼吸的状态，并把生活过成某种义无返顾的形状？

一直以为，踏上朝圣之路的人，都是为了寻找些什么。一路走来才发现，大多数人其实并不是为了寻找或增添什么，反而是希望借着这一段旅程，轻轻地放下些什么。

从打包行李开始，什么该舍，什么该留，本身就是一次浓缩版的人生抉择。

这条路最真实的体验，不是超越人性，而是回到人性。

回到时间与经验累积之前，回到一个人最简单、最纯粹的状态。会因为一顿热饭、一张柔软的床、一抹落在脸上的阳光，或者陌生人的一句问候，而感到满足。那些平日里习以为常、甚至不曾留意的事物，在长途跋涉之后，忽然重新变得珍贵。

人走得越远，有时候反而越接近自己。

而人与人之间，终究无法完全共享彼此的现实。我们最多只能透过社交平台上的照片、短影音和只言片语，窥见别人愿意让我们看见的生活。久而久之，我们甚至会误以为，那些被呈现出来的，就是世界本来的样子。

可真正的生活，从来不只存在于屏幕里。它存在于脚下的路，肩上的重量，食物的味道，身体的疲惫，以及人与人面对面时，那些无法被拍下来、也无法被转发的片刻。

所以，即便这个世界再荒谬，也要学会不参与所有的荒谬。

把时间还给真正值得的事物。留一些给物件与味道，留一些给阳光与风，留一些给那些可以坐下来好好说话的人。

也许所谓的义无返顾，并不是一定要奔向某个多么壮阔的目的地。而是终于知道，什么可以放下，什么值得留下。

然后不再解释，不再回头，带着真正重要的东西，继续往前走。过得更简单，也更像一个人一些。

朝圣路上遇见的那些人

2026年9月。

葡萄牙沿海之路。

看大家如何对待朝圣之路，基本上就像在观察他们人生的缩影。

这几天走下来，我发现朝圣者大致可以分成五种。当然，人不一定只属于其中一种，也可能随着人生阶段不断切换。

第一种：纯粹主义者
目标明确，也给自己设下许多规矩。天还没亮就出发，不搭车、不预订住宿、不走捷径，再累也咬牙往前，只为了赶到公立庇护所。他们很少停下来聊天或拍照，眼里只有前方。

一直很佩服这样的人，有了目标，就义无反顾地往前走。只是偶尔会想，如果一路只顾着赶路，那些经过的风景，又算不算旅程的一部分？

第二种：自知之明者
同样有目标，却不执着于一定要按照计划完成。脚上起了水泡，最后几公里走不动了，就搭车去酒店；累了就休息；看到风景就停下来喝杯咖啡；遇到有趣的人，也愿意聊上几句。

他们似乎更懂得，朝圣不只有终点。但有趣的是，他们之所以能够从容地活在当下，往往也是因为早已把住宿、路线等事情安排好了。

所以所谓的活在当下，也许不是完全不计划未来，而是计划好了以后，终于有余裕享受眼前。

第三种：拉拢同盟者
通常是所谓的大 E 人。一进旅社就主动聊天，从「你从哪里来？」聊到「明天一起走？」于是陌生人很快变成临时队友：有人脚痛就等等，有人迷路就帮忙看地图。他们相信，一个人可以走得快，但一群人可以走得远。

有时候，真正让我们走完一段路的，并不是意志力，而是刚好有人走在身边。

第四种：志在参与者
很多是行动不便的老人家，也有一些单纯想体验朝圣氛围的观光客。

他们不执着于走完全程，累了就休息，看到风景就停下来，吃完饭甚至直接问餐厅老板要德士电话，搭车去下一座城市。

有人或许会问：这样还算朝圣吗？但我觉得，他们只是选择了适合自己的方式。走一段路、看看风景、感受氛围，已经足够。

第五种：疗愈心灵者
他们通常会问你：「你为什么来走朝圣之路？」然后，一句话就能让话题从路线和天气，走到人生、关系、失去、选择与遗憾。

十几公里之后，你甚至会怀疑，我们究竟是在走朝圣之路，还是在走彼此的人生。

他们来这里，或许不是为了抵达某个城市，而是为了抵达自己。而且这种人肯定不是第一次走朝圣。我就遇过一位走了六次的大姐。

最奇妙的是，和一个明天可能就不会再见的陌生人同行，反而更容易说出那些平时不会说的话。

───

走了一周，我发现最有趣的，从来不是谁走得最快，而是每个人都有自己的走法。

有人赶路，有人停留；有人独行，有人结伴；有人非走完全程不可，也有人走累了就搭车离开。
没有哪一种方式比较正确。同一条路，每个人都走出了不同的节奏。

而我们大概也是一样。有时候需要拼命往前，有时候需要停下来看看风景，有时候需要同行者，有时候只是想走一小段，有时候则需要安静地问自己：「我为什么要走这一段路？」

也许朝圣之路最迷人的地方，就是它没有规定你应该怎么走。路只有一条，走法却可以是自己的。

圣地亚哥朝圣之路（Camino de Santiago）

2026年9月。

葡萄牙

十五年前，几位萍水相逢的旅人，在我心中悄悄种下朝圣之路—Camino de Santiago的种子。后来生活安静莽撞地向前推进，而我在不知不觉中，把那颗种子埋进了责任、日复一日的惯性，以及生存的喧嚣底下。

直到二零二四年末，终于默许自己暂时离开工作，给自己一个难得的空白去做想做的事。允许自己慢下来，重新连接那些被忽略许久的内在。奇怪的是，当初在规划这一至两年的长假时，我竟从未想起朝圣之路。

也许有些旅程会耐心地等待，直到我们真正准备好时，才再次出现。于是，生命先把我带往别的地方。

二零二五年四月，我在马来西亚槟城学习颂钵音疗。在那里，学会不只是聆听声音的震动，也开始听见自己内在深处那些长期被忽略的缝隙与沉默。

五月份到了泰国清迈，用六周的时间学习泰北兰纳按摩。明白了疗愈不仅存在于技巧之中，它更流动于触碰、陪伴与静止之间。有时候一个人真正需要的不是被修复，而是终于被温柔地允许存在。

二零二五年下旬我回到德国，参加了十日Vipassana内观课程。在连续十天的静默里，第一次如此清楚地直视内心那片始终躁动不安的风景。那些平日被忙碌覆盖的恐惧、执着、焦虑、欲望，都在寂静中一点一点浮现出来。

二零二六年四月底，时隔十三年，我终于再次回到第一次参加十日课程的马来西亚内观中心。这一次不当学生，而是法工。

每天清晨四点天未亮便起身，为一百三十多人准备餐点，同时练习正语(Noble Speech)。在琐碎重复的劳动里学习谦卑，也学习不把“我”放得太大。原来无私无我的“服务”本身，也是一种修行。

当一个人真正专注给予时，“我”的重量会暂时变轻。那些一直急于证明自己、保护自己、成全自己的声音，也会安静下来。

多年后终于辗转来到这里，踏上葡萄牙之路从波尔图(Porto)出发，沿着海岸线的Litoral Way (Senda Litoral)，一步一步走向Santiago de Compostela，全程约两百八十公里，预计十五天完成。

如今回头看，也许朝圣之路早在我真正踏上它以前，就已经在每个国家、每次沉默、每回臣服，以及在沿途中那些不得不被放下、不得不告别，旧有的“我”之中展开。

经历过内观十日每天静坐十小时那种极致的定静之后，朝圣之路是另一种形式的修行。从坐垫上的冥想，走向道路上的冥想，在风里、雨里、烈日与疲惫里继续观察自己的心。一步，一呼吸。一个水泡，一次疼痛。一次观想，一段沉默。

很多人说，朝圣之路是一场“寻找自我”的旅程。但我却认为，它更像是一场不断放下自我的过程。放下那个，总想成为谁的自己。放下那些关于成功、价值、身份的执念。放下必须被理解、被肯定、被看见的渴望。

在路上，没有人真正关心你是谁。你走了多远、赚了多少钱、拥有怎样的头衔，都不会让双脚少起一个水泡。

朝圣之路很诚实，它只会不断地把人还原。还原成一个会疲惫、会疼痛、会孤独、会怀疑的人。也还原成一个能够简单地因为一顿热饭、一张床、一个陌生人的微笑与善意，而重新感受到幸福的人。

从坐垫上的静默，走向道路上的沉默。从寻找答案，走向允许一切没有答案。从努力成为某个人，直到终于愿意轻轻放下“我”。在了然“无我”及生命其实没有什么特别的意义之后，仍义无反顾继续向前行。

也许，所谓修行，从来都不是把自己变得更厉害。而是越来越少地被“自己”这个概念困住。当一个人终于不再急于证明什么，灵魂才会开始真正自由。而朝圣之路，正是在一公里又一公里的重复前行里，慢慢教会我这件事。也或许，这一直都是生命这段历程，想带我抵达的方向。

当旅行不再只是远方

2026年7月。
布达佩斯，匈牙利。

在最近一次的旅行当中，有了这番体悟：也许，我已经不像二十几岁时那样热爱旅行了。世界没有失去吸引力，却发觉自身对“为什么要旅行”这个追问，对比十几年前，形成强烈对比。

二十几岁时年少轻狂，当时的旅行是一种逃离，一种扩张，一种反叛。凌晨两点，在青年旅舍外和萍水相逢的背包客们一起喝着廉价啤酒，畅聊那尚未触及，却仿佛没有边界的辽阔世界。每一条陌生的街道、每一趟夜班巴士、每一次和陌生人的交谈，都让我迫不及待地投入其中。当时觉得整个世界都还在等待被发掘，充满未知。而未知，本身就是一种浪漫。

在印度的火车站，和陌生人一起睡在地板上，半夜一直被守卫用警棍驱赶、在欧洲搭陌生人的便车、在西班牙实验性举着“Take Me Home”的牌子观察路人反应、在威尼斯爬进工地里过夜。那些年做了许多现在回想起来都有些冒险的决定，身上没多少钱，却无比快乐和自由。

当时的我，在逃离秩序，逃离期待。也许，更是在逃离那个尚未真正认识自己的自己。二十几岁的我们，总觉得只要不断移动，就是成长。仿佛停下来，就会被什么追上。因为当一个人还没有真正和自己相遇时，静止，往往比前进更令人害怕。

只是后来，在不知不觉中，有些东西慢慢改变了。驻留过足够多的机场，告别过足够多的萍水相逢，看过无数次美得来不及真正感受的日落后，我开始明白，跨越国界或搭便车的公里数，并不会自动完善那个一直困在心里或灵魂里的自己。

廉价航空及社交媒体也让旅行渐渐从纯粹的探索，变成了内容创作的动力和较劲。谁又打卡了一家网红咖啡馆，而谁又狼狈的爬过另一座山？谁和谁又探访了某座不知名的古镇，而谁又精心安排了一场匆匆消费，可有可无的体验？

曾经觉得遥不可及的一切，在不断被渲染之后，都变得索然无味。真正能够滋养灵魂的，从来不是新鲜感的稍纵即逝，而是那些久久未能散去，甚至改变我们一生，更深一层的连结。

岁月似神偷，它悄悄带走了一些幻觉和憧憬。

二十几岁时，廉价的住宿叫冒险；到了四十岁，睡不好，就只是睡不好。背着沉重的背包，不再象征自由。每一毫每一克都必须精打细算，以防腰酸、膝盖发炎，还有隔天起床时的全身僵硬。但这些都不足以促使我不再热爱旅行。我想，只是热爱的方式变了，以便更自然顺应年近四十的躯壳和灵魂所提出的请求。

如今，我不再为了逃离生活而旅行。旅行的当儿，我也不再计较参观了多少景点，而是学会放慢脚步去深刻吸收。不执着去了多少个国家，反而重视在某个安静的清晨，感受缓缓走在一条河边，那阵掠过脸庞的阳光和风。或者在一个没有人急着定义我的地方，兀自咀嚼一段陌生人不经意留在心里的话。又或者散一场没有目的地、也没有时间压力的步。

于是与其往外眺望，我们终于愿意放慢脚步，看着自己如何一步步走过这个世界。

那天清晨，一位老人牵着狗，从河边缓缓经过。他没有看我，只轻轻说了一句："今天阳光正好。"那一刻我忽然觉得，这趟旅行真正带走的除了照片，更是那个终于愿意停下来，认真感受这样一个普通的清晨的自己。

你无聊吗？

2025年4月。
德国。

那些买了却一直放着不用的东西，是会产生怨气的。

当然，它们不会真的在深夜窃窃私语，也不会趁人不注意时挪动位置。它们只是静静待在书架、抽屉、储物柜和房间的角落里，用沉默提醒着我们：曾经有一个瞬间，你热烈地渴望过我。

我们买下的不是物品本身，而是对美好生活一厢情愿的想象。

那把只弹过两次的吉他，积了一层薄灰；那套买回来的课程，停留在第一节；那本被郑重其事包上书皮的书，书签夹在第十三页已经好些年。还有跑鞋、画具、相机、瑜伽垫、咖啡器具……像一支被遗忘的队伍，整齐地站在生活边缘，等待着主人兑现当初许下的承诺。

买吉他的时候，我们仿佛已经看见自己坐在黄昏的阳台上，熟练地拨动琴弦；买书的时候，我们已经成为那个知识渊博、谈吐从容的人；买跑鞋的时候，我们已经在晨光中奔跑，拥有健康而自律的生活。

付款的那一刻，未来似乎触手可及。只是很多时候，东西到了，生活却没有发生变化。

于是那些物品被搁置，被遗忘。它们以存在本身，戳破我们的自我想象：不是所有购买都通往成长，不是所有拥有都意味着抵达。而比起这些闲置的物品，更让人无措的，是无聊。

现代人的无聊是一种奇怪的存在。它不是无事可做，而是有太多事情可做。

手机里有看不完的视频，网络上有刷不尽的资讯，商场里有琳琅满目的商品，平台上有层出不穷的娱乐。我们的时间被填满，却又仿佛始终空着一块无以名状。

于是我们赚钱。
赚更多的钱。
然后花钱。
买新的东西。
期待新的体验。
等待下一次心动。

可很多时候，新鲜感比烟火还短暂。快递拆完，包装盒一丢，兴奋过去了，那个熟悉的空洞又悄悄爬回来。我们缺少的也许并不是东西，而是那份全情投入的临在感。

一个人专注画画的时候，不会觉得无聊；认真做饭的时候，不会觉得无聊；埋头写字、研究昆虫、学习一门语言、修理一张旧桌子的时候，也不会觉得无聊。因为在那些时刻，人不是旁观者，而是参与者。

消费让我们观看世界，创造让我们进入世界。观看是轻松的，参与却需要耐心。观看能够获得即时满足，参与往往漫长而笨拙。可也正是在这种笨拙里，人重新感受到自己与生活的联系。

一盆植物从发芽到开花，一个句子从草稿到定稿，一首曲子从生疏到熟练，一段关系从陌生到亲密。这些事情都很慢，慢得不像这个时代。但它们有一种即时满足无法给予，那份真实的存在与生长感。

或许，无聊未必是一件坏事。

无聊像一栋空房子，我们总急着往里面填满家具，张灯结彩。塞满各种声音和那些以为可以凸显自己多与众不同的挂饰，仿佛只要安静下来，就会听见某种令人不安的回声。那回声不断的在提醒我们，自己有多平凡及无聊。

可很多重要的东西，偏偏诞生于空房间里。
兴趣是在无聊中长出来的。
思考是在无聊中出现的。
创造也是。

于是，我不再急着填补每一刻无聊。有时候坐在窗边发呆，看云慢慢移动；有时候漫无目的地散步，看街角的小店开了又关；有时候什么都不做，只是让时间安静地流过去。

当无聊如洪水猛兽般袭来，除了赚钱和花钱，我们还可以创造，可以探索，可以与人相遇，也可以静静地和自己待一会儿。

真正会产生怨气的不是物件本身，而是被我们一次次搁置的好奇心和那个所谓“更理想的自己”。怨气来自那些尚未开始就被放弃的热爱，那个总想着拥有更多、却很少真正投入生活的自己。

人生最珍贵的，是某些认真活着的时刻。并清醒的和我们慎选纳入生活中的人事物，产生最诚实的连结。

文章刊登于2026年8月18号
星洲日报副刊

木后

2026年5月。

木后，马来西亚。

有些地方的美，从不喧哗，却浑然天成。

 
上一次见CJ，是十几年前的事。我们是在部落格盛行的年代认识的。当时大家习惯把日子写成长长的文字，把情绪、旅行、喜欢的书或生活片段，斟字酌句敲打在键盘上。 

遥望那个年代，人与人之间的靠近，也总是慢慢的。先读懂一个人的语气，再一点一滴拼凑出他的样子。我们从荧幕里读者彼此文字的网友，到若干年后在纽西兰见面。 

现在回头看，总觉得那个年代其实很浪漫。没有演算法催促，没有短影音切碎注意力，也没有太多人急着证明什么。 

十几年过去，再碰面时，她已经组织了自己可爱的小家庭，和先生一起回到家乡，经营民宿、发廊、咖啡厅，以及植物苗圃。 

第一次在月亮高挂的油棕芭植物园里，体验一场技艺高超的头疗及理发。整个过程宛如一次缓慢而安静的冥想。指尖在头皮之间游走时，紧绷许久的神经仿佛一点一点被松开。

温热的水流、细致的按摩、剪刀落下时清脆而规律的声音，让人逐渐从日常的噪音里抽离出来。剪去多余厚重的头发，留下来的是久违的轻盈感，脑海瞬间变得清澈安静。 

他们把日子过成了诗，却没有半分刻意，而是自然地流露在每一个细节里。也慷慨地将自己的家与生活打开，与人分享那份温度与美感。 

CJ精湛的烘焙手艺与厨艺，总带着一种细腻而安静的用心。从食材、火候到摆盘的讲究，都不难看出她从生活中积累的沉淀与热爱。席间她总频频问我吃得够不够，担心我会饿着。那份朴实真诚的关怀，比任何精致都更让人感动。 

家里每一棵植物的位置、每一道光落下来的角度、空气里的气味、家具与器皿之间的关系，一切和谐得很自然，美得毫不费力，像是这个空间本来就应该长成这样。 

听他们聊起民宿的经营，当然不是一帆风顺。很多事都得亲力亲为，许多细节也需要时间与坚持慢慢累积。但说起这些时，他们的眼睛却始终闪闪发亮。 

我想，那大概就是一个人真正沉浸在所爱之事里，最美好的样子吧！

你好戴彣菁！

2026年5月。
笨珍，马来西亚。

最近很多朋友问我：是不是看了风水、请了大师，还是特地改了名字？怎么原本的“戴汶菁”，忽然变成了“戴彣菁”？

其实，“彣”才是我的原名。出生的时候，妈妈请了一位堪称学识渊博的朋友替我取名。“彣菁”这两个字，承载着她当时对女儿的想象与期望。“彣”是一个相对生僻的汉字，读音为 wén（音同“文”）。它的主要意思如下：1)驳杂的花纹或色彩：指错综交杂、色彩斑斓的斑纹。2)文采或文才：指文章的才华。

后来上小学时，某天班主任突然把我叫过去，说电脑拼音系统里找不到“彣”这个字，问我能不能换成另一个同音、系统里打得出来的“WEN”？那时候年纪小，根本不懂名字对一个人的意义，只觉得老师这么说，大概就应该这么做。于是，脑洞大开的我，把原本挂在右边的三撇，移到左边变成三点，懵懵懂懂地把“彣”（第二声），改成了“汶”（第四声）。我妈倒也没意见。

一个字的替换，看似只是为了电脑系统上打字的方便，却也让我在不知不觉中，用着一个“不是原本的自己”的名字，生活了三十几年。这些年来，早已习惯书写或签名“汶菁”，也习惯向别人解释名字怎么写。久而久之，连自己都快忘了，“彣”这个字其实才是我在出生时得到第一份宝贵的礼物。

直到前阵子，一个寻常得不能再寻常的早晨。我坐在电脑前写文章，百无聊赖地切换着输入法。忽然心血来潮，试着打出了“wen”。没想到，谷歌拼音里竟然真的出现了“彣”。

那一瞬间的感觉很奇妙。像是在人群里，突然遇见多年未见的故人；又像某段曾被时代遗漏的自己，终于被原封不动的归还。陌生，却又熟悉。安静，却带着一股说不出的莫名。

于是我决定，重新把“彣”放回自己的名字里。不是因为改运，不是因为风水，更不是突然迷上玄学。而是到了这个年纪，开始明白：名字从来不只是一个代号，它也是一个人与自己相认的过程。小时候，我们总是很容易为了迁就世界，而修改自己；长大以后，才慢慢学会，把那些曾经遗失的部分，一点一点找回来，不想再将就或迁就谁。

所以，很庆幸能在四十岁生日前，和“彣”这个字重遇。我想认真地和“彣菁”这个名字重新认识，重新相处看看。也许，其实我已经活得很像自己，甚至很自我，改不改名根本无所谓。隐隐认为，既然三十几年前因学校电脑系统而迁就的问题终于得到解决，重新回到原点又何妨？

三十几年后，我终于重新学会介绍自己：你好，我叫戴彣菁。

峇株吧辖 Batu Pahat

2026年5月。
峇株吧辖，马来西亚。

一连下了好几天的雨，天空终于在昨天下午放晴，阳光从云缝里缓缓落下。于是我带着相机出了门，没有设定目的地，只想顺着光走，看它会把我带去哪里。

街道被雨水洗得发亮，空气里还带着潮湿泥土和树叶的气味。走走停停，按下几次快门，却总觉得照片少了点什么。

画面切换，我坐在街角卖煮肠粉和碗粿的小摊，小巧的收音机传来电台DJ的声音，我一边呷着从小吃到大的碗粿，一边和老板闲聊。味道没怎么变，那股旧时光的感觉历历在目。

有时候，一个地方让人反复回去，并不是因为它特别好吃，而是它替我们留住了一小块没被时间带走的自己。以及，小地方那浑然天成的人情味。

阳光渐渐亮起来，我又继续在街上漫无目的的走。老店门前挂着衣服，理发店前的大哥对着镜头微笑，摩哆从窄巷穿过。那些平凡不过的画面，在雨后的光线里忽然变得温柔起来。

站在戏台旁听着听不懂的戏，吃着盘子般大小薄薄的饼，小心翼翼的将酱汁在饼上滑动确保均匀沾上，然后心满意足的一口接着一口吃。

不期而遇一些有趣的人和风景。短暂却丰盛的交谈、随意的对视及微笑，都让那个傍晚变得愉快。

韩国济州岛

2026年3月。
济州岛，韩国。

在济州岛的那几天，我们俩都病倒了。感冒来势汹汹，喉咙发炎、鼻水不断，整个人昏沉沉的。偏偏我们没有租车，行动受限，只好临时报名参加当地的一日游，希望能趁着有限的时间，把几个重点景点一次看完。

那天清晨，空气微凉，我们拖着疲惫的身体出门。两人的口袋里都塞满了擦鼻涕的纸巾，背包里装着矿泉水、维他命、润喉糖和备用口罩。尽管身体不舒服，我们还是硬着头皮登上了小巴，心里默默安慰自己：既然都来到济州岛了，总不能一直躺在酒店里。

车子缓缓驶离市区时，窗外的天空阴阴的，海风带着一点凉意。大家一路昏昏欲睡，偶尔咳嗽声此起彼落，空气里弥漫着药油和润喉糖的味道。就在这样的气氛中，我们遇见了领队—Han。

Han是一位笑容很温暖的韩国女生，说话轻轻柔柔，却有一种让人安心的力量。她热爱旅行，尤其钟情于徒步。她曾花了将近四十天，独自完成西班牙著名的圣地亚哥朝圣之路。后来她来到济州岛，又一步一步走完了全长四百三十七公里的偶来小路（Olle Trail）。

她说，第一次踏上偶来小路时，并没有特别的计划，只是单纯想离开城市，给自己一点喘息的空间。没想到，沿海的风声、黑色火山岩、安静的小渔村，还有一路上遇见的人情味，竟慢慢治愈了她。走完最后一段路时，她忽然有一种“再也不想离开这里”的感觉。于是去年，她真的离开首尔，搬来了济州岛定居。

Han在车上分享这些故事时语气平静，却能让人感受到她对这座岛屿深深的眷恋。那一刻，我忽然有些羡慕她。羡慕她能够为了喜欢的生活，义无反顾地改变人生轨迹；也羡慕她已经找到一个愿意慢下来、认真生活的地方。而原本因为生病而显得狼狈不堪的旅程，也因为遇见了她，而多了一点温度。

也许正因为身体不舒服，那几天的济州岛，在记忆里反而变得格外鲜明。

车子沿着海岸公路前进时，窗外是一望无际的深蓝色海面。海浪一下下拍打着黑色火山岩，天空低低地压着云层。济州岛没有大城市的喧闹，连时间仿佛都走得特别慢。我们裹着外套，昏沉地靠在车窗边，看着沿途一间间白色小屋、小小的橘子园，还有偶尔出现的石头爷爷（Dol Hareubang），心情竟渐渐平静下来。

Han一路上不断介绍济州岛的故事。她说很多人来济州岛，只会想到打卡景点、咖啡厅和韩剧取景地，但真正让人爱上这里的，往往是那些最平凡的瞬间。比如清晨海女们潜入海里的背影；比如傍晚时分，村庄升起的炊烟；又或者是在偶来小路上，一个人安静听风吹过芦苇的声音。“济州岛不是那种第一眼就让人惊艳的地方，”Han笑着说，“但它会慢慢住进心里。”那句话后来一直留在我的脑海里。

因为生病，我们其实没有太多力气认真拍照，也没有像别人一样兴奋地到处奔跑。更多时候，我们只是慢慢地走、慢慢地看。偏偏也是这种放慢脚步的状态，让我们第一次真正感受到旅行里那些容易被忽略的细节。

记得经过某个海边时，风特别大。大家冷得缩成一团，却还是坚持下车。海风吹得人头痛，鼻子也被冻得通红，可当海浪撞上礁石、白色浪花瞬间炸开的那一刻，我们还是忍不住惊呼出声。那种感觉很奇妙。身体明明疲惫不堪，可眼前的风景却又真实得让人舍不得移开目光。

后来回想起来，我才发现，济州岛最迷人的地方，也许正是它的“不刻意”。或许它没有首尔那样繁华热闹，没有釜山那种令人目不暇给的节奏。它更像一个沉默寡言的人，不会急着讨好谁，却会在你愿意慢下来时，悄悄把温柔一点一点交给你。

旅行的最后几天，我们的感冒依旧没有完全好转，但心情却轻松了许多。

也许是因为海风，也许是因为那些安静的风景，又或者，是因为遇见了像Han这样真心热爱这座岛屿的人。她让我们明白，原来旅行不一定非得完美无缺。就算带着病痛、疲惫和狼狈上路，也依然可能在某个瞬间，被一座岛屿轻轻治愈。

洗衣店

2023年10月。
德国。

旅行时，总免不了要换洗衣服。尤其我，无论旅途多长，总习惯只带三四套衣物轮替，尽量把登机背包的重量控制在七公斤以下。

非常喜欢洗衣店的氛围。那是一个半开放的空间，偌大的落地窗让外面的人可以看进来。洗衣店像一种充满仪式感的“进行式”：先把机器上的操作说明细细读一遍，深怕漏掉任何步骤；再把脏衣服摊在桌上，一件件检查口袋里是否遗留卫生纸或票据；接着将衣服缓缓塞进洗衣机，关上舱门，把硬币一枚枚投入，最后按下启动键。

当衣服开始在滚筒里旋转舞动，屏幕上的数字缓缓倒数，也意味着我必须把接下来半小时到一小时的时间交出来。

坐在洗衣店里，我并不是什么都不做，而是带着明确目的地耐心等待。那一个小时，像一场短暂的小旅行，让人暂时脱离行程表，与现实拉开一点距离。

洗衣店总给人一种“再出发”的感觉。衣服上的污垢、汗水，以及舟车劳顿从一座到另一座城市交织留下的气味，被浓烈得有些刻意的洗衣剂香味覆盖、洗净；而人也仿佛在等待的过程里，被重新整理了一遍。

洗衣店也是许多电影情节发生的场景。陌生人之间，不经意地眼神交汇，然后又略显尴尬地移开；或者只是有一搭没一搭地闲聊几句。

在这一个小时里，人与人之间仿佛处于一种短暂而微妙的共处关系。彼此不知道对方是谁，也不会真正走进彼此的生活，却因为共同等待一桶正在旋转的衣服，而共享了一段安静的时间。萍水相逢，毫无负担。

有人低头滑手机，有人发呆望向窗外，有人抱着刚烘好的衣服匆匆离开。每个人都只是彼此人生里短暂出现的过客，却让洗衣店这种平凡空间，多了一点电影般的温度与故事感。