他在圣诞前夕送我一包丁香

2025年11月。 德国。

他在圣诞前夕送我一包丁香，
因为我说丁香泡热水可以祛风解油。
从此在彼此的记忆里，
丁香有了不同的意义。 后来冬天一再回来， 我开始习惯在疲惫的傍晚泡一杯丁香水。 蒸汽升起时，会想起他低头翻找背包里刚买回来一包丁香的样子。 然后想起圣诞前夕商店里反复播放的旧歌， 以及那些只有我们懂的，反复开起的inside jokes。 有时喝的已经不是丁香， 只是需要一种味道， 来证明某个被认真对待过的瞬间真实存在。 丁香从来也不只是为了驱寒， 而是提醒我在漫长的人生里， 曾被轻轻记住。