清迈旅居周记6/6：再见清迈

2025年5月。
泰国清迈。

住了一个月半的旅舍，在离开的这一天才和也在这里长住，来自美国的老伯有深度对话。过去这几周，会在固定的时间从房里听到老伯电动轮椅发动的声音。或偶尔早上在庭院遇见，彼此只是点头道早安然后各自专注在咖啡或早餐上，没有太多交流。然而今天早上当我背着背包离开房间，在走廊外遇见他时，停下来告诉他我要离开了，我们才终于把话匣子打开。

老伯年纪大约八十，行动不便却也一个人在清迈住了几年。我们聊了关于泰国文化的善良及群体意识，一家人甚至整个村子如何相互照应。反之他和家人断绝了关系，唯一的儿子偶尔联系他，不外乎是向他要钱。于是他选择余生独自在泰国安静度过，纵使在美国还有牧场和房子。

老伯刚在附近找了家疗养院，有泳池及Spa设施，还能和年龄相近的人一起聊天生活。否则住在旅舍就只能一直看着旅人匆匆来了又离开，只有自己因行动不便而被困在原地。于是，他非常期待搬过去。

×××

被陌生人包容与治愈，可以是：素未谋面的德士司机播放的歌单中，每一首歌都恰如其分的打在痛点上。然后你静静在后座流泪，不敢张扬。司机从望后镜看你在默默哭泣，不发一语把音量调高，给你最沉静却也最饱满的情绪价值。在擦眼泪和擤鼻涕间几首歌的时间，好像就把你给治愈了。到站下车说了谢谢，踏上人来人往的喧嚣街道，突然一阵暖意涌上心头，通体舒畅。

×××

或是摩托骑士载着你，在闹市里穿梭。突如其来一阵倾盆大雨打在脸上的疼痛感全身浸湿，你却大声笑了出来。闭上眼睛专注感受每一滴打在脸上、身上及唇边，那专属东南亚热带午后雨的气味与黏腻，心却无比轻盈。

×××

现阶段对于“回家”的理解，或许是在某段时空里，有个场域能放任自己和自己重新产生连结，并且靠得更近。

在某些地方不经意遇见的那些人和事，要等到真正离开后，才能好好消化并感受那后劲有多强。回头惊觉，一部分的自己已经在某场不经意的对话、一次突然的倾盆大雨及一个告别的拥抱中，悄然融解流逝，并重新漆上薄薄一层新的意识及颜色。