清迈旅居周记4/6：我和相机里那些生命的关系

2025年5月。
泰国清迈。

在思考我和相机里那些画面及生命的关系时理解到，从来就不是“我”这个个体在拍照。而是天时、地利、人和，微妙结合在某个点上，几秒微差之间“我”按下了快门。把那一道光、一颦一笑、一个眼神、一次呼吸、一段关系及一场人生浓缩进一帧画幅里。而“我”，有幸得以保存，回味，甚至分享。

对摄影美学或相机毫无研究。三年前会买下这台相机的主因，无非天真冀望能透过它来治好抑郁。当时的我，对生活丧失动力。不快乐好长一段时间的后果是：大脑开启保护机制，自动筛选并过滤掉许多好与不好的记忆，以为借此可以把我保护。然而，这机制却同时把一些美好的记忆也模糊掉，替生活带来些许不便。

于是突发奇想：学习摄影或许能让自己有个踏出住所，到外头走走及接触他人的动机。同时能重新训练发现“美”的眼睛，学习定格那些令人嘴角上扬或心头泛起一阵暖意的瞬间。往后记忆模糊或头脑空白时，把照片拿出来看看，或许会让自己记起那些美好？

然而，相机买到手后，我却将它深锁在柜子里整整一年原封不动。当时的状态与纠结，首先是不想把能不能再次开心起来这件事，押注在物质上。或短暂的用新爱好，去分散对“我不快乐”这件事的注意力。这将抵触这些年来，在生活中贯彻极简主义的练习，让“我快乐与否”取决于物质及外在那些不相关的人和事。

再来，非常清楚如果没有把“我不快乐”的因果找出来，并从生活中连根拔起，再多的金钱、工作、关系、兴趣或碌碌无为，只会加重更多无意识的精神耗损。无限循环，最终偏离平和喜乐的轨道，和自己渐行渐远。

多年前学品威士忌及葡萄酒时，开始专注于五感的训练。就像学习品酒能唤醒嗅觉及味觉记忆那样，透过摄影，可以唤起视觉和听觉对周遭环境及光线流动的敏锐度。

这两年下来，摄影教会我如何谦卑的观察生活中无所不在的细微末节。当“我”这个概念变得越来越模糊薄弱时，当我不再是我，我才能全然安住在生命的流动中。不打扰，也不被打扰。不用大脑去评判或贴上标签，纯粹用五感观察吸收，并让一帧帧的趣味映然在按下快门之际，重新赋予它另一番诠释。甚至往后与更多人分享时，那照片又会在大家的脑海里因不同的理解和想象，重新活过一次。这是生活的证据，证明我们曾经被时光这样度过过。

每一张照片，都是一次生灭。浅白的说，每张照片都是某个人在当下瞬间的“遗照”。按下快门后，从此他将不会再是那一瞬间的他，而你也并非那一刻光景的你。这一次次生生灭灭，没有机会复制或重来。如果用心把每个当下过好，更没有必要复制或重来。