在友情与身体的裂缝里学会优雅变老

2025年8月。
德国。

那天，我们透过手机短信一来一往，除了寒暄，还兴奋地安排着过年要到谁家打麻将。顺便聊起人到中年，身体逐渐衰老这件事。你说朋友们现在也很少约，最多一年见一次吧。我原本想说“见一年少一年”，听起来不吉利。幸亏你及时打断，说越来越感觉年纪到了。

我提起自己好像有点老花了，读字体较小的食材包装需要拿远一点看。读字要越拿越远，是我觉得有点显老的动作，一开始很不情愿。你说老花你好像也有一点，身体容易出现各种小毛病，不是这里拉伤，就是那里扭到。我说，那天去检查身体灵活度得出的结果：上半身因曾经右手惯性脱臼及手术的旧伤，柔软度相当于五十七岁，而我才刚过三十九岁生日。我俩一直感叹，却谁也提不起劲动起来。

我一直以为人是慢慢变老的，原来不是。人是一瞬间变老的。玩笑间，突然涌上一阵感慨。原来，好友间能够一起慢慢话家常，笑谈各自如何一点点衰退，如数家珍般记录身体的变化，是何等幸运的事。

脑海里闪过这些年突然离世的朋友。那些年轻的生命，都还不过四十。他们无法经历，我们现在正在抱怨的那些。记得曾在中学纪念册写下：“大概活到三十五岁也就够了”，当时天真以为三十五岁算很老了。没想到即将四十的我，甚至还没来得及弄懂生命。

能优雅地老去是一种特权，不是每个人都如此幸运，也不是靠努力或做多点善事就能赚来的。电影里好人不是先死，就是生活颠簸；坏人却总能笑到最后。就像铁达尼号的杰克为了拯救罗斯而牺牲自己，富家男卡尔霍恩却顺利搭上救生艇活了下来。人生很多时候和电影差不多，就是那么不公平。

但愿我们都能放宽心学会迎接人生不同阶段的自己，以不辜负这份得来不易的幸运。

Ageing is a privilege, not a curse.