我可能错了

2025年2月。
马来西亚。

从怡保到太平，在火车站遇见非常暖心的工作人员。他在月台的另一端比手划脚，叮嘱我火车会迟到，并教我如何识别火车号码。回到马来西亚旅行的这几天，遇到许多热心给我指引方向的陌生人。包括当我在德士亭等车时，滂沱大雨中站在路边替大家撑伞，宁愿全身淋湿也要把陌生的人们从德士亭一一安然护送上车的老伯。

这次的独旅，在订房时意识到自己已经过了睡多人宿舍的年纪。共用浴室还能将就，但在旅途的漫漫长路中，睡眠对我来说最重要。浅眠的我除了眼罩和耳塞，偶尔甚至需要服用褪黑素来辅助睡眠，多人宿舍就再也不适合我了。到了这个年龄，无奈社交电量非常有限，唯有慎选。也在人生的不同阶段，开始学会喜迎不同面向的自己。

上一次和老林见面大概是十年前的事。外表上我们都没什么改变，一眼即认出对方，仿佛这十年并没有在我们身上强加过多不必要的注解。他这一次在太平的某家禅修院逗留几个月，正在准备一篇关于佛法及佛教的论文。因为我的好奇，我俩便对该主题进行了不同层面的讨论。

我问道：人们是以什么来丈量，一个人修行的深浅，又怎么证明他已经“得道”？那些拘泥于形式的宗教仪式，功用是什么？把身段放低去跪拜所谓的高僧、师父或雕像，那是否也意味着一种变相的阶级制度？所谓的修行，有没有可能是另一种喂养“小我”（Ego）的过程，一种在道德上“众人皆醉我独醒”优越感膨胀后的身份标签？

很多人会说自己从什么时候开始接触某种修炼方法，现在有明显的进步。但当我问所谓的“进步”如何勘察或测量，有没有更明确的方式清楚描述？他们往往无法具体表达。我见过在羽球社待了近十年的会员，连最基本的发球都无法掌握。于是纳闷，练习时间的长短，真能和功力的深浅成正比吗？

穷追不舍继续问他：那些在家的修行人，就会修得比出家人不纯粹或比较慢吗？离群索居的修行相较之下或许更容易些，因为出家人不需要为世俗责任或三餐温饱烦恼。我认为真正困难的修行是在人群中，还必须为五斗米折腰。尘世里人与人之间的相处，不免步步为营。那不就是修行最好的练习与验证吗？

我们应该经常有意识地检视自己的动机。所做的每一件事，甚至一个善举，是潜意识里为了满足“小我”（Ego）让自我感觉良好，还是真心想要帮助别人，不求任何回报，甚至不被看见也无足挂齿？

总提醒自己：未经他人苦，莫劝他人善。极简练习教会我，生活就是一场去芜存菁的演练。极简从来就不是我的终极目标或只是喊喊口号。它是帮助我更接近所谓“真相”的一项宝贵工具。透过这项工具，希望哪天，我以上所有的疑问都能得到解答。

若一定要问修行如何验证，我大概会想起月台那头比手划脚的工作人员，和雨中宁愿淋湿自己的老伯。那些不需要被证明，也不打算被记住的时刻。