我把时光熬成汤在这寒冬喝下

2025年11月。
意大利西西里岛。

非自主性的沉寂了好些年。少说三到五年。

用“非自主性”这四个字，因生活中许多突发状况毫无预警的发生并循序渐进，
无力反击无言以对，只能将计就计让人跟灵魂不由自主被那些无以名状牵着鼻子走。
日复一日，也就习惯了不再挣脱。

一览那些说得出口且充满戏剧张力的症状，到轻蔑的玩笑标签如“中年危机”，
都无法具体解释过去这几年在我身上发生的那些曲折离奇。

不替自己贴上“生病”的标签，因为外表看不出来可以瞒天过海，
更因生活在这样的一个时代，还有谁是没几个病的？无需凑数。
差别只在于轻重，自觉与否及骗不骗得了人。

这三五年间的高潮迭起，就不赘言。
会发现自己逐渐好起来甚至愿意走出来，
是因为突然又有了活得比较像自己的感知及消化能力，并重拾创作的能力与动力。
于是便回到始终对我不离不弃的这里，一字一句敲打起来重拾信心。

回看过去将近二十年间断断续续整理的生活随笔，
有点像是坐在沙发上看一个人，从二十出头到即将跨入四十大关的人生缩影。
安安静静任由过去不同阶段不同版本的自己在荧幕上出现，
一个个促狭跳出来和现在的自己对视，还给我比了个赞的手势，
并且在二零二五年结束以前，替过去这三十几年的人生总结了勉强过得去的成绩单。

我没辜负那个在二零一一年战战兢兢背着大背包离开马来西亚，懵懂的自己。
用十几年的时间缓慢游走了四十几个国家，旅居了好些地方，
认识了许多这辈子没有想过会认识的人，以及如何让他们直接或间接改变了我的人生轨迹。
几经辗转，最终在德国定居了将近十年。

纵使间中经历了无数次的自我拆解与重组，元气大伤。
我依然兢兢业业，用心成为年少时曾经遥想，那个理想中大人该有的样子。
纵然那些二十几岁时在背包路上谈过的恋爱及写下的文字，如今再也写不出、谈不起来。

一直很庆幸在开始背包旅行的那个年代，虽然已经有Youtube，Instagram也刚面市，
所谓的“内容创作者”或“网红”还不是随处可见。
那些年很幸运的能专心自在旅行，偶尔闲暇把际遇整理成文字，
再附上仅有的几张照片，沾沾自喜上传到部落格，
尔后又默默期盼路过部落格朋友们的留言及反馈。
过程耗时，却柔美丰盛。

那种用时光慢慢反刍，并将思绪熬煮成一篇又一篇文字的岁月，
现在回想起来，就像在冬夜里喝下一碗热汤，暖心暖胃。
在部落格里敲打文字时而若有所思，时而和自己的遣词用字较劲谈判。
斟字酌句，深怕一个词不达意便会扭转整篇文章的意境与局势。

相对如今什么都讲求速度，用一个短影音交代一个模糊概念或一段故事。
AI过度精准完善图文，不容许故事里有人性化的瑕疵或呼吸感间歇的时代，
比起那个有什么可以默默期待，不急不徐的过往大相径庭。

二零二五岁末寒冬，我终于回过神来。
在这个窗沿边都起了雾，窗台外都结了霜的小房子里，专注的把时光熬煮成汤。
如果你来，我会给你留一碗。