Rojak人生：碎片化语言里的完整自己

2025年2月。

马来西亚。

马来西亚人的语言天赋，众所皆知。小小的脑袋瓜总能迅速运转，分裂成不同语言版本的自己，再把它们拼凑回来。有时一个句子里，可以参杂三到四种不同语言，我们称之为“Rojak”（原是一道食物的名字）。马来西亚人对语言和食物的热爱程度，不分伯仲。更胜一筹的是，我们还能随时依据聆听对象的国籍转换口音，只怕对方听不懂马来西亚最道地的发音。口音切换之纯熟、贴心程度之高，常常把外国人驯服得服服贴贴。

由于另一半是德国人，相处时我们使用英语。因为他学不了华语，而我也不想在家里还得用德语，免得吵架时让他占尽上风。于是我们达成协议，用英语沟通。那既不是他的母语，也不是我的母语，以示公平。结果是，我的德语自此停滞不前，他的华语基础依然为零。这样也好，互不相欠。

脑袋里除了华语、英语、马来语、福建话和广东话，还有一些早已忘得一干二净的日语，以及在德国生活将近十年后，那半咸不淡的德语。自己观察下来，每当进行算术时，第一个跳出来的语言依然是华语。因为用华语念“21”（通常直接说“二一”），比起德语的“Einundzwanzig”，至少省下一半的时间。

但在吵架的时候，第一个冒出来的，通常是英文，尤其是以F开头的那个字。情绪最激烈的时候，我们会自动选择最有效率、最不需要翻译的语言。奇怪的是，我却从来没用过F字中文版（纵使华语是我的母语），因为那太不马来西亚。一开口用那个字，大家大概就心照不宣，知道你是从哪里来的。

我们懂得几种语言，却无法精通。周旋于不同语言之间，囹圄困囿，迷失在谷歌翻译里词不达意。由“bilingual”惨变“bye-lingual”，两头不到岸。而最让我感到遗憾的是，对我而言某些重要的人，这辈子只能认识其中一个语言版本的我，那个不完整的我。

光线不等人

2025年2月。

马来西亚。

一大早，后巷里升起淡淡的烟火气，熙来攘往，却不急不徐。

怡保的恬静、怀旧与缓慢步调，让人很容易放松下来，甚至产生了适合长居的感觉。她给我一种融合了马六甲的地道古早味，以及槟城的文化熔炉的错觉，却在结合这两者后，自持一份优雅怡然。茶室里的阿姨叔叔都很健谈，巷子里充满了日常生活的声响。

早晨柔和的光线洒落在地上，也轻轻地落在几位大叔身上，一切显得格外和谐而安然。一位游客大哥见我站在巷口，朝着另一端的几位大叔静静观察了好一阵子，便走过来对我说：“你这个视角很有趣，光线投射得很美，我可不可以也拍一张？”我笑着回答：“那要快点了，光线不等人。”

卖饼的阿姨问我从哪里来，说我太瘦了，至少要吃三个她做的饼。于是向她买了一块刚出炉的斑斓饼，酥脆爽口。我们聊起德国和马来西亚的生活差异，她始终无法理解，没有阳光的冬天会让人多么难受。然而在马来西亚，因为天气实在太热，大家总爱躲着太阳。

马来西亚人的好客与热情如这里的天气般炽热，果然名不虚传。今年终于有机会放慢脚步，在这个处处藏着细节的国度里，依旧没有在赶时间，慢慢地品味生活本身。

欢迎乘搭通往虚无的快车

2025年11月。

奥地利。

车轮与铁轨的碰撞声不绝于耳，每一次震动都像是对灵魂的一次轻微撞击。车厢内气温偏低，空气干涩。你我在车厢里坐得笔直，纵使挤迫，也无人抱怨。仿佛一切都在按照某种早已安排好的轨迹前进。

我们各忙各的，低头滑动手机屏幕，几乎没有人抬头理会车厢里含糊不清的广播。它在说什么已经不重要了。重要的是，我们也早已不再期待听懂。窗外的景色高速掠过，在视网膜上来不及停留。就像短视频平台上一则接着一则的画面，被精准切割、快速替换。这一切正在发生，而我们却浑然未觉，甚至不再追问究竟发生了什么。来不及消化，也无需消化，我们继续囫囵吞枣。

Neil Postman在一九八五年的《娱乐至死》中指出，电视这种以娱乐为主导的视觉媒介，如何一步步瓦解公共话语的严肃性。政治、新闻、宗教等原本需要逻辑与耐心的议题，被拆解成零散的片段，提供服从于节奏及画面的感官刺激。重要的不再是“是否真实”，而是“是否好看”。今天的短视频、梗图与算法推荐，不过是这条道路上更彻底、更高效的延伸。问题不在我们是否满足于这样的娱乐，而是娱乐早已被设计成一种无法拒绝的默认状态。停止观看，反而需要额外的意志力。

这种状态，正如Aldous Huxley在《美丽新世界》中所描绘的反乌托邦社会：人们并非被压迫，而是被取悦；并非被剥夺，而是被满足。这与他的学生George Orwell在《一九八四》中通过恐惧与暴力统治的世界，形成鲜明对比。那是另一种更温和、也更危险的控制方式：一个让人舒服地失去自由，一个让人痛苦地失去自由。而前者，往往更难被察觉，也更少遭到反抗。

在过度消费文化的推动下，我们逐渐习惯即时的快乐与满足。短视频、购物平台、社交媒体，甚至酒精、性爱、赌博与药物，都被包装成随手可得的出口。当情绪出现裂缝时，我们不必理解它，只需覆盖它。这种不断被强化的享乐逻辑，使人对长期努力、延迟满足与深度关系失去耐性，也逐渐失去兴趣。我们并非不知道这些行为无法真正解决问题，但它们垂手可得、快捷方便，何乐而不为？

Postman曾将这种文化与印刷时代作对比。在以书籍与报纸为主的年代，理解意味着线性阅读、逻辑推演，以及时间与精力的投入。而如今的主流媒体和社交平台，却不断压缩这种思考的空间，让理性与批判性慢慢消退。他曾警告，电视所主导痴迷于视觉娱乐的文化，最终会使人们的思维变得迟钝。我们其实没有失去思考能力，而是逐渐失去了在无聊、不适与不确定中稍作停留的能力，无为而无不为。正是这种停留，让人能提出更深刻的问题并内化，形成层次丰富的消化与判断。一旦失去，我们只剩下快节奏的表面感受，而非真正的理解。

过度消费早已不只是对物品的占有，而是变成了一种身份的标签。穿什么、看什么、到哪里旅行、追踪多少人、被多少人追踪，都成了可量化的价值指标。在展示文化的驱动下，我们越来越在意如何被看见，却越来越少追问自己正在成为什么样的人。内在的成长、自省与意义，仿佛永远可以稍后再谈。若跟点赞数无关，就根本不必再谈。

就像《美丽新世界》中的人们，我们并非天生麻木，而是被持续的娱乐、展示文化和算法机制豢养，浑然未觉早已不去抵抗，早已失去自由。我们丧失的，并不是抽象的自由，而是对刺激说“不”的能力，失去了能够停下、审视自己、选择拒绝的权利。

快车仍在疾驰，广播依旧模糊不清，像一种象征性的存在。我们坐在原位，继续吞咽下一个画面、下一个刺激。究竟，我们是否还有重新选择的能力？抑或，这自由，从一开始就只是幻影？

延伸思考：

和世界渐行渐远

2025年3月。
日本冲绳岛。

如何把身边的人和自己得罪一遍？ 以下是令我心生厌烦，却无法改变的这些人那些事。如有雷同，实属巧合。
1.错别字。无心之失，却总让人怀疑，你是否对语言的使用不够重视？

2.竟然、尽然、既然、居然，分不清的纠缠。
3.迟到从容不迫，解释慷慨激昂，仿佛浪费的永远不是自己的人生。
4.把自己的无能怪罪给孩子的父母。成年人的无能，不应该由孩子来买单。不生，也是一种善良。
5.爱以过来人身份“劝诫”晚辈的长辈。每个时代都有自己的玩法，你的经验未必适用。

6.把“最近真的很忙”当成勋章佩戴的人。通常有时间重复强调，却没时间安静地把事情做好。
7.告诉我没生孩子就不是个完整的女人，警告我会后悔一辈子的那些人。
8.每当被问及想法总说“随便”或没意见的人。不表达观点，不是谦逊，而是害怕显露无所作为。
9.热情里透着塑料味的外带咖啡。高温下释放有害物质与塑化剂，带来短暂的快感，却制造一堆无意义的垃圾。喝下的不是咖啡，而是对生活的苟且、浮躁与无良浪费。
10.跟我们一次性人生一样廉价的一次性筷子汤匙纸杯碗盘塑料袋。
11.在公共场所大声讲电话或视讯的人。
12.用仪式感合理包装消费主义及内心空虚。
13.双重标准的人。
14.未经思考的人云亦云。
15.扫兴的人。让已经索然无味的人生更加索然无味。
16.那种无视或否定负面情绪，只要求自己或别人“永远积极”的有毒积极心态（toxic positivity)。
17.去瞻仰遗容和遗照或遗体自拍还上传的人。逝者同意吗？
18.没有幽默感的人。生活已经够苦了，无法理解世界的荒诞，也无法自嘲，人生是否太沉重？
19.Clickbait（标题党）及 Rage bait（愤怒诱饵？）用愤怒和耸动的标题挑动情绪，唯恐天下不乱。
20.将自己的无知与不足归咎于星座、风水、命盘或十六型人格等的宿命论者。 21.已读不回。Yes or No？不要浪费彼此的时间。这不是冷静，而是一种带着隐性控制感的冷漠。 22.没有边界感的人。 23.纠结于同一个问题，总爱抱怨却不愿直面解决的人。 24.囤积狂。每件物品都跟你有个“扑朔迷离的故事”。由始至终，你不过是在囚禁自己。 25.把自己标签成什么“控”的人。“控”是个标签，喜欢就好，为什么一定要用标签绑死自己？ 26.在用餐或对话时，分心滑起手机或逃避眼神交流的人。 27.以为付钱就是大王，对服务人员无视甚至无礼的人。 28.没有预先通知，突然登门造访的人。 29.那些了无新意的Prank及AI生成短片。 30.有一天，我终究会变成那些自己讨厌的人和事。
暂时这些，想到再继续。
我知道这些厌烦里，有一半源自自我的偏执。或许问题不在他人，而是年纪渐长，耐心被一点点消磨，世界逐渐变得难以忍受。或许等我把这些都写完，也就正式加入他们了，皆大欢喜。

我可能错了

2025年2月。
马来西亚。

从怡保到太平，在火车站遇见非常暖心的工作人员。他在月台的另一端比手划脚，叮嘱我火车会迟到，并教我如何识别火车号码。回到马来西亚旅行的这几天，遇到许多热心给我指引方向的陌生人。包括当我在德士亭等车时，滂沱大雨中站在路边替大家撑伞，宁愿全身淋湿也要把陌生的人们从德士亭一一安然护送上车的老伯。

这次的独旅，在订房时意识到自己已经过了睡多人宿舍的年纪。共用浴室还能将就，但在旅途的漫漫长路中，睡眠对我来说最重要。浅眠的我除了眼罩和耳塞，偶尔甚至需要服用褪黑素来辅助睡眠，多人宿舍就再也不适合我了。到了这个年龄，无奈社交电量非常有限，唯有慎选。也在人生的不同阶段，开始学会喜迎不同面向的自己。

上一次和老林见面大概是十年前的事。外表上我们都没什么改变，一眼即认出对方，仿佛这十年并没有在我们身上强加过多不必要的注解。他这一次在太平的某家禅修院逗留几个月，正在准备一篇关于佛法及佛教的论文。因为我的好奇，我俩便对该主题进行了不同层面的讨论。

我问道：人们是以什么来丈量，一个人修行的深浅，又怎么证明他已经“得道”？那些拘泥于形式的宗教仪式，功用是什么？把身段放低去跪拜所谓的高僧、师父或雕像，那是否也意味着一种变相的阶级制度？所谓的修行，有没有可能是另一种喂养“小我”（Ego）的过程，一种在道德上“众人皆醉我独醒”优越感膨胀后的身份标签？

很多人会说自己从什么时候开始接触某种修炼方法，现在有明显的进步。但当我问所谓的“进步”如何勘察或测量，有没有更明确的方式清楚描述？他们往往无法具体表达。我见过在羽球社待了近十年的会员，连最基本的发球都无法掌握。于是纳闷，练习时间的长短，真能和功力的深浅成正比吗？

穷追不舍继续问他：那些在家的修行人，就会修得比出家人不纯粹或比较慢吗？离群索居的修行相较之下或许更容易些，因为出家人不需要为世俗责任或三餐温饱烦恼。我认为真正困难的修行是在人群中，还必须为五斗米折腰。尘世里人与人之间的相处，不免步步为营。那不就是修行最好的练习与验证吗？

我们应该经常有意识地检视自己的动机。所做的每一件事，甚至一个善举，是潜意识里为了满足“小我”（Ego）让自我感觉良好，还是真心想要帮助别人，不求任何回报，甚至不被看见也无足挂齿？

总提醒自己：未经他人苦，莫劝他人善。极简练习教会我，生活就是一场去芜存菁的演练。极简从来就不是我的终极目标或只是喊喊口号。它是帮助我更接近所谓“真相”的一项宝贵工具。透过这项工具，希望哪天，我以上所有的疑问都能得到解答。

倘若一定要问修行如何验证，我大概会想起月台那头比手划脚的工作人员，和雨中宁愿淋湿自己的老伯。那些不需要被证明，也不打算被记住的时刻。

清迈旅居周记6/6：再见清迈

2025年5月。
泰国清迈。

住了一个月半的旅舍，在离开的这一天才和也在这里长住，来自美国的老伯有深度对话。过去这几周，会在固定的时间从房里听到老伯电动轮椅发动的声音。或偶尔早上在庭院遇见，彼此只是点头道早安然后各自专注在咖啡或早餐上，没有太多交流。然而今天早上当我背着背包离开房间，在走廊外遇见他时，停下来告诉他我要离开了，我们才终于把话匣子打开。

老伯年纪大约八十，行动不便却也一个人在清迈住了几年。我们聊了关于泰国文化的善良及群体意识，一家人甚至整个村子如何相互照应。反之他和家人断绝了关系，唯一的儿子偶尔联系他，不外乎是向他要钱。于是他选择余生独自在泰国安静度过，纵使在美国还有牧场和房子。

老伯刚在附近找了家疗养院，有泳池及Spa设施，还能和年龄相近的人一起聊天生活。否则住在旅舍就只能一直看着旅人匆匆来了又离开，只有自己因行动不便而被困在原地。于是，他非常期待搬过去。

×××

被陌生人包容与治愈，可以是：素未谋面的德士司机播放的歌单中，每一首歌都恰如其分的打在痛点上。然后你静静在后座流泪，不敢张扬。司机从望后镜看你在默默哭泣，不发一语把音量调高，给你最沉静却也最饱满的情绪价值。在擦眼泪和擤鼻涕间几首歌的时间，好像就把你给治愈了。到站下车说了谢谢，踏上人来人往的喧嚣街道，突然一阵暖意涌上心头，通体舒畅。

×××

或是摩托骑士载着你，在闹市里穿梭。突如其来一阵倾盆大雨打在脸上的疼痛感全身浸湿，你却大声笑了出来。闭上眼睛专注感受每一滴打在脸上、身上及唇边，那专属东南亚热带午后雨的气味与黏腻，心却无比轻盈。

×××

现阶段对于“回家”的理解，或许是在某段时空里，有个场域能放任自己和自己重新产生连结，并且靠得更近。

在某些地方不经意遇见的那些人和事，要等到真正离开后，才能好好消化并感受那后劲有多强。回头惊觉，一部分的自己已经在某场不经意的对话、一次突然的倾盆大雨及一个告别的拥抱中，悄然融解流逝，并重新漆上薄薄一层新的意识及颜色。

清迈旅居周记5/6： 雨季来了

2025年5月。
泰国清迈。

四个阶段的泰北古方按摩及一周精油按摩为期五周的课程，在欢声笑语中来到尾声。在这里，认识了一群让我对生活有另一番理解的人和事。老师们日复一日做着同一件事，每天必须面对我们这群自以为是的外国游客。若不是这相互关爱、像个大家庭般的工作环境，加上自身对泰式按摩这门传统手艺的尊敬与爱戴，很难想象是怎么样的动力，让他们在经历了新冠肺炎整整两年半无法开班授课的低潮期，还能重振士气重新出发。

各自怀着不同原因，到清迈来上按摩课的学生都很有趣。有些是经验丰富的按摩师，为了提升自己的技能。有些是瑜伽导师，在按摩和瑜伽的练习中找到连结。大部分是游客，来上短期体验班。也有一些是像我这样的人，没抱着任何期待就飞来清迈。因为没有任何预设或构想，任何发生的事都算是锦上添花。

继上周G离开之后，绷紧了几天不舍的情绪撑到上课最后一天。在每周五课后和老师们固定的聚餐结束前，N跑来给我一个大大的拥抱，并把我整个人抱起来时，憋了许久的复杂情绪最终还是决堤。纵使清楚，相聚离开都是必然的。

这位暖心的大男孩总给身边的人带许多吃的喝的，欢笑及暖意。和他同班五周，默契不言而喻。看到我们那么不舍，老师们立刻过来给我们一个大团抱，一直说我们一定还会再聚的。就是这么一群善良开朗，慷慨暖心的人，让离开清迈这件事，对于我这个已经习惯在旅途中道别的人来说，还是万般艰难。

人与人之间，是一个“舍”与“得”的能量交流。很多时候我们会先把“得”摆在“舍”之前，问自己：付出这些，我得到什么？动机的不纯粹，往往让我们错过很多意想不到的惊喜。

把自己封闭起来多年没有不好，那终究对精神世界的升华有所局限。终于在二零二四年底辞职并踏出舒适圈，重拾那冰封多年的感官及思考练习。庆幸的是，还能在泰国清迈寻回一些脉络，并重新拼凑。

“In the depth of winter, I finally learned that within me there lay an invincible summer.” — Albert Camus

清迈旅居周记4/6：我和相机里那些生命的关系

2025年5月。
泰国清迈。

在思考我和相机里那些画面及生命的关系时理解到，从来就不是“我”这个个体在拍照。而是天时、地利、人和，微妙结合在某个点上，几秒微差之间“我”按下了快门。把那一道光、一颦一笑、一个眼神、一次呼吸、一段关系及一场人生浓缩进一帧画幅里。而“我”，有幸得以保存，回味，甚至分享。

对摄影美学或相机毫无研究。三年前会买下这台相机的主因，无非天真冀望能透过它来治好抑郁。当时的我，对生活丧失动力。不快乐好长一段时间的后果是：大脑开启保护机制，自动筛选并过滤掉许多好与不好的记忆，以为借此可以把我保护。然而，这机制却同时把一些美好的记忆也模糊掉，替生活带来些许不便。

于是突发奇想：学习摄影或许能让自己有个踏出住所，到外头走走及接触他人的动机。同时能重新训练发现“美”的眼睛，学习定格那些令人嘴角上扬或心头泛起一阵暖意的瞬间。往后记忆模糊或头脑空白时，把照片拿出来看看，或许会让自己记起那些美好？

然而，相机买到手后，我却将它深锁在柜子里整整一年原封不动。当时的状态与纠结，首先是不想把能不能再次开心起来这件事，押注在物质上。或短暂的用新爱好，去分散对“我不快乐”这件事的注意力。这将抵触这些年来，在生活中贯彻极简主义的练习，让“我快乐与否”取决于物质及外在那些不相关的人和事。

再来，非常清楚如果没有把“我不快乐”的因果找出来，并从生活中连根拔起，再多的金钱、工作、关系、兴趣或碌碌无为，只会加重更多无意识的精神耗损。无限循环，最终偏离平和喜乐的轨道，和自己渐行渐远。

多年前学品威士忌及葡萄酒时，开始专注于五感的训练。就像学习品酒能唤醒嗅觉及味觉记忆那样，透过摄影，可以唤起视觉和听觉对周遭环境及光线流动的敏锐度。

这两年下来，摄影教会我如何谦卑的观察生活中无所不在的细微末节。当“我”这个概念变得越来越模糊薄弱时，当我不再是我，我才能全然安住在生命的流动中。不打扰，也不被打扰。不用大脑去评判或贴上标签，纯粹用五感观察吸收，并让一帧帧的趣味映然在按下快门之际，重新赋予它另一番诠释。甚至往后与更多人分享时，那照片又会在大家的脑海里因不同的理解和想象，重新活过一次。这是生活的证据，证明我们曾经被时光这样度过过。

每一张照片，都是一次生灭。浅白的说，每张照片都是某个人在当下瞬间的“遗照”。按下快门后，从此他将不会再是那一瞬间的他，而你也并非那一刻光景的你。这一次次生生灭灭，没有机会复制或重来。如果用心把每个当下过好，更没有必要复制或重来。

隔壁老伯

2025年12月。
德国。

屈指一数，搬来我们现在所居住的三十四平方米小房子，也快七年了。七年前因为好奇，想把极简生活实验得更极致。于是两人半开玩笑，半忐忑不安的从两百平方米的大屋子，断舍离搬到三十四平方米的小公寓。用了三四个月的时间，把可以二手卖的卖，不可以卖的丢。过程五味杂陈，却也获益良多。两人也在这小公寓里，安然度过了大家永生难忘的新冠行动管制期。

今天要娓娓道来的不是搬家事宜，而是搬来之后那令我摸不着头脑的，我家隔壁老伯。

我家隔壁住着一位年约八十，深居简出的独居老伯。在过去这七年来逢年过节，从不见亲朋戚友来探望。德国人的社交礼数，和马来西亚人有很大不同。德国人普遍边界感重，情感疏离及压抑，他们把人际关系中的标签明细切割得非常清楚。例如同事就是同事，邻居就是邻居，不会分享过多的私人生活。那些无法归类或半生不熟都统称“Bekannte” (德语) 。中文意思是：有过一面之缘或熟人但不会称为“朋友”。通常指认识，但不很亲密的朋友。

那些有幸被德国人称为“朋友”的，要不是从小一起长大的青梅竹马，就是两家人是世交彼此认识不下十几二十年。这或许跟德国人从小被贯彻，必需从历史曾犯下的大错中，汲取惨痛的教训有关。他们学会不再轻易相信身边的人、对政策或一切思辨保有批判性思考。在做任何决定之前，必需一再讨论并保持客观警觉，所以也导致繁琐的官僚主义让许多发展步履维艰。

因此先生很纳闷，马来西亚人怎么能够和朋友的朋友或路人聊了两句熟络起来，就称对方为朋友？甚至邀请陌生人到家里做客，也不足为奇。换作在德国，即使和好友家人相约简单吃个饭，也要至少两到三个星期前给对方通知，确定了时间地点并记录在行事历。前一两天会“温馨提醒”对方，并再次确认时间。突然登门造访，对德国人来说是大忌。

德国人非常重视个人隐私，给人过度理性、不通情达理等刻板印象。遵循着对德国基本民风多年的仰观俯察，在经营和老伯的邻里关系时选择敌不动我不动，步步为营。在我们刚搬来的那一阵子有想过，煮了什么或烤个蛋糕，可以送一份给他。但后来又担心如果他吃了拉肚子或对什么过敏，我会不会被他告？于是作罢。一开始也会和老伯偶尔在走廊上寒暄两句，相互打探彼此的生活节奏。

直到某天当我在煮晚餐时，老伯气冲冲走过来破口大骂要我把窗关上，并强烈“建议”我们改变饮食习惯学德国人吃生冷沙拉或面包就好。只因我们炒菜的气味飘到了他家，让他闻起来不舒服。先生不遑多让，要他把门关起来就不会闻到了。没料到这个年龄只有他一半的小子竟敢顶嘴，他气得要先生除了把窗关上，顺便也把嘴闭上。那是我生平第一次在摇滚区，近距离观赏两个德国人如何气定神闲，句句不带脏字，却字字厮杀，脸不红气不虚淡定的吵架。

自那天起，老伯和我们心照不宣同时放弃建立和睦的邻里关系，无需再跳试探的探戈。三不五时当他听见我们开始在厨房准备食材，就会立刻把通往走廊的门打开，然后“砰”的一声摔上自家大门，提醒我们他的存在。自此他也会逢人就宣传，我们家煮食味道奇怪，臭气熏天。貌似，这样才能有机会和他人轻松打开话匣子。百口莫辩的我，甚至还没出动Sambal Belacan，在德国也买不到像样的榴莲，何来臭气？不过就是简单煎个蛋炒个菜，一家两口子也很难煮得太堂皇澎湃。

妙的是，没过几天老伯来按门铃道歉。他放下身段，承认自己言辞不当，有失尊重。先生应门时字字珠玑，处理得恰到好处。一来，多一个敌人不如多一个朋友。二来，我们其实不确定是否该和他来往过甚，更不冀望和他成为朋友，却又不想树敌。这般窘境，那分寸就得拿捏得精准又不失风度。

不久，我便观察到老伯特别的“情绪周期”。每隔两到三个月，他就会有一次情绪大爆发，连续开门再用力摔上“砰”个几声。要不然就是在我在厨房时，在门边大喊“好臭啊！”，要我把窗关上，搞笑至极。发泄了之后，他的心情就会平稳个几周，继续深居简出消失一段时间。同样的戏码会在几周后一再循环上演，乐此不疲的就这么过了几个春秋。倘若有几天没听到老伯的动静，我们也会担心他是不是晕倒在家。会在心里头盘算他沉寂了几天，需不需要敲门查看或报警？

每个星期四是老伯最开心的一天，早早就会把自家门敞开得大大的，等待清洁小姐的到来。他们会在走廊上闲聊有说有笑，老伯遣词用字温文儒雅。那是我少有，瞥见他神采奕奕、活灵活现的另一面。后来发现，或许从头到尾都不关煮食的事。或许他是非常渴望与人建立联系的，有碍于自尊或害怕被拒绝而保持距离，才会用那样粗略的方式引起我们注意？

我们和老伯如《Tom & Jerry》般过了好些年后的某个早上，我在清理窗户，他正巧走出来。对上眼神，我也不好意思立刻把门关上。硬着头皮用我那半咸不淡的德语，试图跟他闲话家常。那天早上老伯心情不错，跟我聊起他的生命历程。他年轻时是导游，到过许多不同国家旅行，还能说得上一些英语。我们聊起身份认同，聊起旅人漂泊一生，最终哪里才是家？他最后选择一个人落脚这里，对家人和孩子的事避重就轻。我们也聊起彼此在看的书及对哲学的兴趣。

一来一往，滔滔不绝聊了将近半小时。我俩默契十足对煮饭和摔门的事，只字不提。先生好奇凑过来躲着偷听，不敢置信眼前这和乐融融的景象。和老伯聊得越深的当下，我竟然顿悟了：不是冤家不聚头。那些你会讨厌或容易激怒你的人，个性中必然和你有许多相似之处。我们只不过是彼此的照妖镜，在对方面前容易显现出原型。或许在放下成见与偏执，深入了解彼此后便能成为朋友。

那天之后，老伯再也没摔门，也没在我做菜时出来指手画脚。我们也没有因为那场谈话而变成朋友，不好意思没让你们等到电影中圆满的Happy Ending。像往常一样，各自回到“尽量不要打扰对方”，最舒服又不失礼貌的安全距离。

只是从那天起，我们对彼此多了一层理解与善意。