2025年11月。
奥地利。
车轮与铁轨的碰撞声不绝于耳，每一次震动都像是对灵魂的一次轻微撞击。车厢内气温偏低，空气干涩。你我在车厢里坐得笔直，纵使挤迫，也无人抱怨。仿佛一切都在按照某种早已安排好的轨迹前进。
我们各忙各的，低头滑动手机屏幕，几乎没有人抬头理会车厢里含糊不清的广播。它在说什么已经不重要了。重要的是，我们也早已不再期待听懂。窗外的景色高速掠过，在视网膜上来不及停留。就像短视频平台上一则接着一则的画面，被精准切割、快速替换。这一切正在发生，而我们却浑然未觉，甚至不再追问究竟发生了什么。来不及消化，也无需消化，我们继续囫囵吞枣。
Neil Postman在一九八五年的《娱乐至死》中指出，电视这种以娱乐为主导的视觉媒介，如何一步步瓦解公共话语的严肃性。政治、新闻、宗教等原本需要逻辑与耐心的议题，被拆解成零散的片段，提供服从于节奏及画面的感官刺激。重要的不再是“是否真实”，而是“是否好看”。今天的短视频、梗图与算法推荐，不过是这条道路上更彻底、更高效的延伸。问题不在我们是否满足于这样的娱乐，而是娱乐早已被设计成一种无法拒绝的默认状态。停止观看，反而需要额外的意志力。
这种状态，正如Aldous Huxley在《美丽新世界》中所描绘的反乌托邦社会：人们并非被压迫，而是被取悦；并非被剥夺，而是被满足。这与他的学生George Orwell在《一九八四》中通过恐惧与暴力统治的世界，形成鲜明对比。那是另一种更温和、也更危险的控制方式：一个让人舒服地失去自由，一个让人痛苦地失去自由。而前者，往往更难被察觉，也更少遭到反抗。
在过度消费文化的推动下，我们逐渐习惯即时的快乐与满足。短视频、购物平台、社交媒体，甚至酒精、性爱、赌博与药物，都被包装成随手可得的出口。当情绪出现裂缝时，我们不必理解它，只需覆盖它。这种不断被强化的享乐逻辑，使人对长期努力、延迟满足与深度关系失去耐性，也逐渐失去兴趣。我们并非不知道这些行为无法真正解决问题，但它们垂手可得、快捷方便，何乐而不为？
Postman曾将这种文化与印刷时代作对比。在以书籍与报纸为主的年代，理解意味着线性阅读、逻辑推演，以及时间与精力的投入。而如今的主流媒体和社交平台，却不断压缩这种思考的空间，让理性与批判性慢慢消退。他曾警告，电视所主导痴迷于视觉娱乐的文化，最终会使人们的思维变得迟钝。我们其实没有失去思考能力，而是逐渐失去了在无聊、不适与不确定中稍作停留的能力，无为而无不为。正是这种停留，让人能提出更深刻的问题并内化，形成层次丰富的消化与判断。一旦失去，我们只剩下快节奏的表面感受，而非真正的理解。
我们各忙各的，低头滑动手机屏幕，几乎没有人抬头理会车厢里含糊不清的广播。它在说什么已经不重要了。重要的是，我们也早已不再期待听懂。窗外的景色高速掠过，在视网膜上来不及停留。就像短视频平台上一则接着一则的画面，被精准切割、快速替换。这一切正在发生，而我们却浑然未觉，甚至不再追问究竟发生了什么。来不及消化，也无需消化，我们继续囫囵吞枣。
Neil Postman在一九八五年的《娱乐至死》中指出，电视这种以娱乐为主导的视觉媒介，如何一步步瓦解公共话语的严肃性。政治、新闻、宗教等原本需要逻辑与耐心的议题，被拆解成零散的片段，提供服从于节奏及画面的感官刺激。重要的不再是“是否真实”，而是“是否好看”。今天的短视频、梗图与算法推荐，不过是这条道路上更彻底、更高效的延伸。问题不在我们是否满足于这样的娱乐，而是娱乐早已被设计成一种无法拒绝的默认状态。停止观看，反而需要额外的意志力。
这种状态，正如Aldous Huxley在《美丽新世界》中所描绘的反乌托邦社会：人们并非被压迫，而是被取悦；并非被剥夺，而是被满足。这与他的学生George Orwell在《一九八四》中通过恐惧与暴力统治的世界，形成鲜明对比。那是另一种更温和、也更危险的控制方式：一个让人舒服地失去自由，一个让人痛苦地失去自由。而前者，往往更难被察觉，也更少遭到反抗。
在过度消费文化的推动下，我们逐渐习惯即时的快乐与满足。短视频、购物平台、社交媒体，甚至酒精、性爱、赌博与药物，都被包装成随手可得的出口。当情绪出现裂缝时，我们不必理解它，只需覆盖它。这种不断被强化的享乐逻辑，使人对长期努力、延迟满足与深度关系失去耐性，也逐渐失去兴趣。我们并非不知道这些行为无法真正解决问题，但它们垂手可得、快捷方便，何乐而不为？
Postman曾将这种文化与印刷时代作对比。在以书籍与报纸为主的年代，理解意味着线性阅读、逻辑推演，以及时间与精力的投入。而如今的主流媒体和社交平台，却不断压缩这种思考的空间，让理性与批判性慢慢消退。他曾警告，电视所主导痴迷于视觉娱乐的文化，最终会使人们的思维变得迟钝。我们其实没有失去思考能力，而是逐渐失去了在无聊、不适与不确定中稍作停留的能力，无为而无不为。正是这种停留，让人能提出更深刻的问题并内化，形成层次丰富的消化与判断。一旦失去，我们只剩下快节奏的表面感受，而非真正的理解。
过度消费早已不只是对物品的占有，而是变成了一种身份的标签。穿什么、看什么、到哪里旅行、追踪多少人、被多少人追踪，都成了可量化的价值指标。在展示文化的驱动下，我们越来越在意如何被看见，却越来越少追问自己正在成为什么样的人。内在的成长、自省与意义，仿佛永远可以稍后再谈。若跟点赞数无关，就根本不必再谈。
就像《美丽新世界》中的人们，我们并非天生麻木，而是被持续的娱乐、展示文化和算法机制豢养，浑然未觉早已不去抵抗，早已失去自由。我们丧失的，并不是抽象的自由，而是对刺激说“不”的能力，失去了能够停下、审视自己、选择拒绝的权利。
快车仍在疾驰，广播依旧模糊不清，像一种象征性的存在。我们坐在原位，继续吞咽下一个画面、下一个刺激。究竟，我们是否还有重新选择的能力？抑或，这自由，从一开始就只是幻影？
延伸思考：
No comments:
Post a Comment