我可能错了

2025年2月。
马来西亚。

从怡保到太平，在火车站遇见非常暖心的工作人员。他在月台的另一端比手划脚，叮嘱我火车会迟到，并教我如何识别火车号码。回到马来西亚旅行的这几天，遇到许多热心给我指引方向的陌生人。包括当我在德士亭等车时，滂沱大雨中站在路边替大家撑伞，宁愿全身淋湿也要把陌生的人们从德士亭一一安然护送上车的老伯。

这次的独旅，在订房时意识到自己已经过了睡多人宿舍的年纪。共用浴室还能将就，但在旅途的漫漫长路中，睡眠对我来说最重要。浅眠的我除了眼罩和耳塞，偶尔甚至需要服用褪黑素来辅助睡眠，多人宿舍就再也不适合我了。到了这个年龄，无奈社交电量非常有限，唯有慎选。也在人生的不同阶段，开始学会喜迎不同面向的自己。

上一次和老林见面大概是十年前的事。外表上我们都没什么改变，一眼即认出对方，仿佛这十年并没有在我们身上强加过多不必要的注解。他这一次在太平的某家禅修院逗留几个月，正在准备一篇关于佛法及佛教的论文。因为我的好奇，我俩便对该主题进行了不同层面的讨论。

我问道：人们是以什么来丈量，一个人修行的深浅，又怎么证明他已经“得道”？那些拘泥于形式的宗教仪式，功用是什么？把身段放低去跪拜所谓的高僧、师父或雕像，那是否也意味着一种变相的阶级制度？所谓的修行，有没有可能是另一种喂养“小我”（Ego）的过程，一种在道德上“众人皆醉我独醒”优越感膨胀后的身份标签？

很多人会说自己从什么时候开始接触某种修炼方法，现在有明显的进步。但当我问所谓的“进步”如何勘察或测量，有没有更明确的方式清楚描述？他们往往无法具体表达。我见过在羽球社待了近十年的会员，连最基本的发球都无法掌握。于是纳闷，练习时间的长短，真能和功力的深浅成正比吗？

穷追不舍继续问他：那些在家的修行人，就会修得比出家人不纯粹或比较慢吗？离群索居的修行相较之下或许更容易些，因为出家人不需要为世俗责任或三餐温饱烦恼。我认为真正困难的修行是在人群中，还必须为五斗米折腰。尘世里人与人之间的相处，不免步步为营。那不就是修行最好的练习与验证吗？

我们应该经常有意识地检视自己的动机。所做的每一件事，甚至一个善举，是潜意识里为了满足“小我”（Ego）让自我感觉良好，还是真心想要帮助别人，不求任何回报，甚至不被看见也无足挂齿？

总提醒自己：未经他人苦，莫劝他人善。极简练习教会我，生活就是一场去芜存菁的演练。极简从来就不是我的终极目标或只是喊喊口号。它是帮助我更接近所谓“真相”的一项宝贵工具。透过这项工具，希望哪天，我以上所有的疑问都能得到解答。

倘若一定要问修行如何验证，我大概会想起月台那头比手划脚的工作人员，和雨中宁愿淋湿自己的老伯。那些不需要被证明，也不打算被记住的时刻。

清迈旅居周记6/6：再见清迈

2025年5月。
泰国清迈。

住了一个月半的旅舍，在离开的这一天才和也在这里长住，来自美国的老伯有深度对话。过去这几周，会在固定的时间从房里听到老伯电动轮椅发动的声音。或偶尔早上在庭院遇见，彼此只是点头道早安然后各自专注在咖啡或早餐上，没有太多交流。然而今天早上当我背着背包离开房间，在走廊外遇见他时，停下来告诉他我要离开了，我们才终于把话匣子打开。

老伯年纪大约八十，行动不便却也一个人在清迈住了几年。我们聊了关于泰国文化的善良及群体意识，一家人甚至整个村子如何相互照应。反之他和家人断绝了关系，唯一的儿子偶尔联系他，不外乎是向他要钱。于是他选择余生独自在泰国安静度过，纵使在美国还有牧场和房子。

老伯刚在附近找了家疗养院，有泳池及Spa设施，还能和年龄相近的人一起聊天生活。否则住在旅舍就只能一直看着旅人匆匆来了又离开，只有自己因行动不便而被困在原地。于是，他非常期待搬过去。

×××

被陌生人包容与治愈，可以是：素未谋面的德士司机播放的歌单中，每一首歌都恰如其分的打在痛点上。然后你静静在后座流泪，不敢张扬。司机从望后镜看你在默默哭泣，不发一语把音量调高，给你最沉静却也最饱满的情绪价值。在擦眼泪和擤鼻涕间几首歌的时间，好像就把你给治愈了。到站下车说了谢谢，踏上人来人往的喧嚣街道，突然一阵暖意涌上心头，通体舒畅。

×××

或是摩托骑士载着你，在闹市里穿梭。突如其来一阵倾盆大雨打在脸上的疼痛感全身浸湿，你却大声笑了出来。闭上眼睛专注感受每一滴打在脸上、身上及唇边，那专属东南亚热带午后雨的气味与黏腻，心却无比轻盈。

×××

现阶段对于“回家”的理解，或许是在某段时空里，有个场域能放任自己和自己重新产生连结，并且靠得更近。

在某些地方不经意遇见的那些人和事，要等到真正离开后，才能好好消化并感受那后劲有多强。回头惊觉，一部分的自己已经在某场不经意的对话、一次突然的倾盆大雨及一个告别的拥抱中，悄然融解流逝，并重新漆上薄薄一层新的意识及颜色。

清迈旅居周记5/6： 雨季来了

2025年5月。
泰国清迈。

四个阶段的泰北古方按摩及一周精油按摩为期五周的课程，在欢声笑语中来到尾声。在这里，认识了一群让我对生活有另一番理解的人和事。老师们日复一日做着同一件事，每天必须面对我们这群自以为是的外国游客。若不是这相互关爱、像个大家庭般的工作环境，加上自身对泰式按摩这门传统手艺的尊敬与爱戴，很难想象是怎么样的动力，让他们在经历了新冠肺炎整整两年半无法开班授课的低潮期，还能重振士气重新出发。

各自怀着不同原因，到清迈来上按摩课的学生都很有趣。有些是经验丰富的按摩师，为了提升自己的技能。有些是瑜伽导师，在按摩和瑜伽的练习中找到连结。大部分是游客，来上短期体验班。也有一些是像我这样的人，没抱着任何期待就飞来清迈。因为没有任何预设或构想，任何发生的事都算是锦上添花。

继上周G离开之后，绷紧了几天不舍的情绪撑到上课最后一天。在每周五课后和老师们固定的聚餐结束前，N跑来给我一个大大的拥抱，并把我整个人抱起来时，憋了许久的复杂情绪最终还是决堤。纵使清楚，相聚离开都是必然的。

这位暖心的大男孩总给身边的人带许多吃的喝的，欢笑及暖意。和他同班五周，默契不言而喻。看到我们那么不舍，老师们立刻过来给我们一个大团抱，一直说我们一定还会再聚的。就是这么一群善良开朗，慷慨暖心的人，让离开清迈这件事，对于我这个已经习惯在旅途中道别的人来说，还是万般艰难。

人与人之间，是一个“舍”与“得”的能量交流。很多时候我们会先把“得”摆在“舍”之前，问自己：付出这些，我得到什么？动机的不纯粹，往往让我们错过很多意想不到的惊喜。

把自己封闭起来多年没有不好，那终究对精神世界的升华有所局限。终于在二零二四年底辞职并踏出舒适圈，重拾那冰封多年的感官及思考练习。庆幸的是，还能在泰国清迈寻回一些脉络，并重新拼凑。

“In the depth of winter, I finally learned that within me there lay an invincible summer.” — Albert Camus

清迈旅居周记4/6：我和相机里那些生命的关系

2025年5月。
泰国清迈。

在思考我和相机里那些画面及生命的关系时理解到，从来就不是“我”这个个体在拍照。而是天时、地利、人和，微妙结合在某个点上，几秒微差之间“我”按下了快门。把那一道光、一颦一笑、一个眼神、一次呼吸、一段关系及一场人生浓缩进一帧画幅里。而“我”，有幸得以保存，回味，甚至分享。

对摄影美学或相机毫无研究。三年前会买下这台相机的主因，无非天真冀望能透过它来治好抑郁。当时的我，对生活丧失动力。不快乐好长一段时间的后果是：大脑开启保护机制，自动筛选并过滤掉许多好与不好的记忆，以为借此可以把我保护。然而，这机制却同时把一些美好的记忆也模糊掉，替生活带来些许不便。

于是突发奇想：学习摄影或许能让自己有个踏出住所，到外头走走及接触他人的动机。同时能重新训练发现“美”的眼睛，学习定格那些令人嘴角上扬或心头泛起一阵暖意的瞬间。往后记忆模糊或头脑空白时，把照片拿出来看看，或许会让自己记起那些美好？

然而，相机买到手后，我却将它深锁在柜子里整整一年原封不动。当时的状态与纠结，首先是不想把能不能再次开心起来这件事，押注在物质上。或短暂的用新爱好，去分散对“我不快乐”这件事的注意力。这将抵触这些年来，在生活中贯彻极简主义的练习，让“我快乐与否”取决于物质及外在那些不相关的人和事。

再来，非常清楚如果没有把“我不快乐”的因果找出来，并从生活中连根拔起，再多的金钱、工作、关系、兴趣或碌碌无为，只会加重更多无意识的精神耗损。无限循环，最终偏离平和喜乐的轨道，和自己渐行渐远。

多年前学品威士忌及葡萄酒时，开始专注于五感的训练。就像学习品酒能唤醒嗅觉及味觉记忆那样，透过摄影，可以唤起视觉和听觉对周遭环境及光线流动的敏锐度。

这两年下来，摄影教会我如何谦卑的观察生活中无所不在的细微末节。当“我”这个概念变得越来越模糊薄弱时，当我不再是我，我才能全然安住在生命的流动中。不打扰，也不被打扰。不用大脑去评判或贴上标签，纯粹用五感观察吸收，并让一帧帧的趣味映然在按下快门之际，重新赋予它另一番诠释。甚至往后与更多人分享时，那照片又会在大家的脑海里因不同的理解和想象，重新活过一次。这是生活的证据，证明我们曾经被时光这样度过过。

每一张照片，都是一次生灭。浅白的说，每张照片都是某个人在当下瞬间的“遗照”。按下快门后，从此他将不会再是那一瞬间的他，而你也并非那一刻光景的你。这一次次生生灭灭，没有机会复制或重来。如果用心把每个当下过好，更没有必要复制或重来。

隔壁老伯

2025年12月。
德国。

屈指一数，搬来我们现在所居住的三十四平方米小房子，也快七年了。七年前因为好奇，想把极简生活实验得更极致。于是两人半开玩笑，半忐忑不安的从两百平方米的大屋子，断舍离搬到三十四平方米的小公寓。用了三四个月的时间，把可以二手卖的卖，不可以卖的丢。过程五味杂陈，却也获益良多。两人也在这小公寓里，安然度过了大家永生难忘的新冠行动管制期。

今天要娓娓道来的不是搬家事宜，而是搬来之后那令我摸不着头脑的，我家隔壁老伯。

我家隔壁住着一位年约八十，深居简出的独居老伯。在过去这七年来逢年过节，从不见亲朋戚友来探望。德国人的社交礼数，和马来西亚人有很大不同。德国人普遍边界感重，情感疏离及压抑，他们把人际关系中的标签明细切割得非常清楚。例如同事就是同事，邻居就是邻居，不会分享过多的私人生活。那些无法归类或半生不熟都统称“Bekannte” (德语) 。中文意思是：有过一面之缘或熟人但不会称为“朋友”。通常指认识，但不很亲密的朋友。

那些有幸被德国人称为“朋友”的，要不是从小一起长大的青梅竹马，就是两家人是世交彼此认识不下十几二十年。这或许跟德国人从小被贯彻，必需从历史曾犯下的大错中，汲取惨痛的教训有关。他们学会不再轻易相信身边的人、对政策或一切思辨保有批判性思考。在做任何决定之前，必需一再讨论并保持客观警觉，所以也导致繁琐的官僚主义让许多发展步履维艰。

因此先生很纳闷，马来西亚人怎么能够和朋友的朋友或路人聊了两句熟络起来，就称对方为朋友？甚至邀请陌生人到家里做客，也不足为奇。换作在德国，即使和好友家人相约简单吃个饭，也要至少两到三个星期前给对方通知，确定了时间地点并记录在行事历。前一两天会“温馨提醒”对方，并再次确认时间。突然登门造访，对德国人来说是大忌。

德国人非常重视个人隐私，给人过度理性、不通情达理等刻板印象。遵循着对德国基本民风多年的仰观俯察，在经营和老伯的邻里关系时选择敌不动我不动，步步为营。在我们刚搬来的那一阵子有想过，煮了什么或烤个蛋糕，可以送一份给他。但后来又担心如果他吃了拉肚子或对什么过敏，我会不会被他告？于是作罢。一开始也会和老伯偶尔在走廊上寒暄两句，相互打探彼此的生活节奏。

直到某天当我在煮晚餐时，老伯气冲冲走过来破口大骂要我把窗关上，并强烈“建议”我们改变饮食习惯学德国人吃生冷沙拉或面包就好。只因我们炒菜的气味飘到了他家，让他闻起来不舒服。先生不遑多让，要他把门关起来就不会闻到了。没料到这个年龄只有他一半的小子竟敢顶嘴，他气得要先生除了把窗关上，顺便也把嘴闭上。那是我生平第一次在摇滚区，近距离观赏两个德国人如何气定神闲，句句不带脏字，却字字厮杀，脸不红气不虚淡定的吵架。

自那天起，老伯和我们心照不宣同时放弃建立和睦的邻里关系，无需再跳试探的探戈。三不五时当他听见我们开始在厨房准备食材，就会立刻把通往走廊的门打开，然后“砰”的一声摔上自家大门，提醒我们他的存在。自此他也会逢人就宣传，我们家煮食味道奇怪，臭气熏天。貌似，这样才能有机会和他人轻松打开话匣子。百口莫辩的我，甚至还没出动Sambal Belacan，在德国也买不到像样的榴莲，何来臭气？不过就是简单煎个蛋炒个菜，一家两口子也很难煮得太堂皇澎湃。

妙的是，没过几天老伯来按门铃道歉。他放下身段，承认自己言辞不当，有失尊重。先生应门时字字珠玑，处理得恰到好处。一来，多一个敌人不如多一个朋友。二来，我们其实不确定是否该和他来往过甚，更不冀望和他成为朋友，却又不想树敌。这般窘境，那分寸就得拿捏得精准又不失风度。

不久，我便观察到老伯特别的“情绪周期”。每隔两到三个月，他就会有一次情绪大爆发，连续开门再用力摔上“砰”个几声。要不然就是在我在厨房时，在门边大喊“好臭啊！”，要我把窗关上，搞笑至极。发泄了之后，他的心情就会平稳个几周，继续深居简出消失一段时间。同样的戏码会在几周后一再循环上演，乐此不疲的就这么过了几个春秋。倘若有几天没听到老伯的动静，我们也会担心他是不是晕倒在家。会在心里头盘算他沉寂了几天，需不需要敲门查看或报警？

每个星期四是老伯最开心的一天，早早就会把自家门敞开得大大的，等待清洁小姐的到来。他们会在走廊上闲聊有说有笑，老伯遣词用字温文儒雅。那是我少有，瞥见他神采奕奕、活灵活现的另一面。后来发现，或许从头到尾都不关煮食的事。或许他是非常渴望与人建立联系的，有碍于自尊或害怕被拒绝而保持距离，才会用那样粗略的方式引起我们注意？

我们和老伯如《Tom & Jerry》般过了好些年后的某个早上，我在清理窗户，他正巧走出来。对上眼神，我也不好意思立刻把门关上。硬着头皮用我那半咸不淡的德语，试图跟他闲话家常。那天早上老伯心情不错，跟我聊起他的生命历程。他年轻时是导游，到过许多不同国家旅行，还能说得上一些英语。我们聊起身份认同，聊起旅人漂泊一生，最终哪里才是家？他最后选择一个人落脚这里，对家人和孩子的事避重就轻。我们也聊起彼此在看的书及对哲学的兴趣。

一来一往，滔滔不绝聊了将近半小时。我俩默契十足对煮饭和摔门的事，只字不提。先生好奇凑过来躲着偷听，不敢置信眼前这和乐融融的景象。和老伯聊得越深的当下，我竟然顿悟了：不是冤家不聚头。那些你会讨厌或容易激怒你的人，个性中必然和你有许多相似之处。我们只不过是彼此的照妖镜，在对方面前容易显现出原型。或许在放下成见与偏执，深入了解彼此后便能成为朋友。

那天之后，老伯再也没摔门，也没在我做菜时出来指手画脚。我们也没有因为那场谈话而变成朋友，不好意思没让你们等到电影中圆满的Happy Ending。像往常一样，各自回到“尽量不要打扰对方”，最舒服又不失礼貌的安全距离。

只是从那天起，我们对彼此多了一层理解与善意。