Rojak人生：碎片化语言里的完整自己

2025年2月。

马来西亚。

马来西亚人的语言天赋，众所皆知。小小的脑袋瓜总能迅速运转，分裂成不同语言版本的自己，再把它们拼凑回来。有时一个句子里，可以参杂三到四种不同语言，我们称之为“Rojak”（原是一道食物的名字）。马来西亚人对语言和食物的热爱程度，不分伯仲。更胜一筹的是，我们还能随时依据聆听对象的国籍转换口音，只怕对方听不懂马来西亚最道地的发音。口音切换之纯熟、贴心程度之高，常常把外国人驯服得服服贴贴。

由于另一半是德国人，相处时我们使用英语。因为他学不了华语，而我也不想在家里还得用德语，免得吵架时让他占尽上风。于是我们达成协议，用英语沟通。那既不是他的母语，也不是我的母语，以示公平。结果是，我的德语自此停滞不前，他的华语基础依然为零。这样也好，互不相欠。

脑袋里除了华语、英语、马来语、福建话和广东话，还有一些早已忘得一干二净的日语，以及在德国生活将近十年后，那半咸不淡的德语。自己观察下来，每当进行算术时，第一个跳出来的语言依然是华语。因为用华语念“21”（通常直接说“二一”），比起德语的“Einundzwanzig”，至少省下一半的时间。

但在吵架的时候，第一个冒出来的，通常是英文，尤其是以F开头的那个字。情绪最激烈的时候，我们会自动选择最有效率、最不需要翻译的语言。奇怪的是，我却从来没用过F字中文版（纵使华语是我的母语），因为那太不马来西亚。一开口用那个字，大家大概就心照不宣，知道你是从哪里来的。

我们懂得几种语言，却无法精通。周旋于不同语言之间，囹圄困囿，迷失在谷歌翻译里词不达意。由“bilingual”惨变“bye-lingual”，两头不到岸。而最让我感到遗憾的是，对我而言某些重要的人，这辈子只能认识其中一个语言版本的我，那个不完整的我。